西 行 散 記文/韓天暖
去年初冬時節，我和繼寶去了陝西韓城。
繼寶是我的親戚，因他前些年在韓城做生意，對這一帶比較熟悉，因而受姑姑的委托我們一同去韓城收花椒，然後把它們販運到山東去。
韓城一帶盛產花椒，這裡的花椒味正色紅，俗稱“陝西大紅袍”，在全國都有名。
韓城是個安靜的小城，它的車站只有十多平方米，青磚地面散發著泥土的芳香。車站裡邊沒有旅客，也沒有售票員。後來我們才知道：這個城市裡流動的人口較少，進出阿的人們都直接在停車場裡上下車，車站反而被冷落了。
我們住在了車站附近的一家小旅館裡，旅館外是一條安靜的小街。一個十六、七的小姑娘總是坐在旅館門口的木凳上靜靜地注視著遠方，遠方是連綿的大山。
小姑娘是這個店裡唯一的服務員，有時繼寶逗她說話，她總是笑笑，用她那好聽的陝西話簡單地應答著，然後目光又轉向了遠方。在午後的陽光裡，她靜若處子，與這座小城一樣，喧囂走不進她們的世界。
韓城的花椒今年挺貴的，竟然賣到了十塊錢一斤。
我們往北走,上山裡邊去看看，那兒也許會便宜些,繼寶說。於是我們坐上了韓城去集義鎮的小公共車，車子開出韓城沒多遠，天空竟飄起雪花來，雪越下越大，後來竟然是鵝毛般鋪天蓋地了，車子開的很慢，因為路越來越滑。
天快黑的時候，車子到了一個叫獨泉鎮的地方，司機說大家下車吧，今天不能再走了，路太滑，再走車子會掉到山溝裡去的。
人們都下了車，並沒什麼怨言，因為司機說得是實話。
獨泉鎮更像一個小村莊，沿公路兩旁散落著幾十戶人家，令人們欣慰的是這裡竟然還有一兩家小旅店。
店主是一個三十多歲的女人，見來了客人，她熱情地把我們讓進了屋。
當我們問起她的房價時，她報出的價格令我們大吃一驚：她說每個人三塊錢，住到明天什麼時間都行。
可真夠便宜的我們說。
女主人有些靦腆地笑笑：我們一直都是這個價，你們等著，我給你們拿柿子吃。
不等我們說話，她已經去了，轉眼間，端了滿滿的一小筐柿子進來了。
吃吧，剛摘的，她說。
在這個小鎮裡，電視機只能收一個台——山東衛視，而本省的陝西台，鄰省的山西台，還有中央台都收不到，重重的大山把它與外界隔絕開來。
第二天中午，公路上的雪融化了，我們繼續北上。
川道上偶然會有一株穿天楊突然閃現在面前，又直又高，樹梢上還有少許葉子在陽光下閃爍著金黃色的亮光。
這可能是大西北才有的一種樹。
車子到集義鎮的時候已是下午了，這是一個被柿子樹包圍的小鎮，山坡上滿是柿樹，葉子已經落光了，只有柿子掛著樹上，那麼繁密，紅亮亮的，在陽光下閃爍著無言的光華與美麗。
聽說我們是從山東來這裡收花椒的，好多人圍了上來，熱情地與我們攀談。
你們是“山洞”的嗎？他們把“山東”說成了“山洞”：山洞好啊，山洞大漢，山洞人好啊！
他們流露出敬慕的神態，陝西人特有的紅蘋果色的臉頰使他們看起來很健康。
對這些人是不需要設防的，他們不欺生，更不會算計你。
集義的花椒並不便宜，大約是九塊八一斤，而且質量不如韓城的好。
我跟繼寶商量了一下：繼續北上，到宜川去。
宜川是一個高原縣城，到那裡需要翻越無數的大山，有的林密谷深，景色奇絕；有的壁立千尺，氣勢雄渾；
這裡的山沒有江南的山那種種玲瓏與柔秀，有的只是無邊的蒼茫與豪氣。
宜川像一個不被人知的世外桃園，外人很少進來。這裡的人們悠然而恬淡，宜川四周全是連綿的大山，只有一條公路與外界連接。到了冬季大雪封山的日子，交通會被阻斷，宜川也就成了一個與世隔絕的孤城了。
繼寶說有一年的冬天，大雪封了山，他從集義到宜川，硬是走了兩天的路，晚上住在公路邊廢棄的窯洞裡，到宜川時人都快被凍僵了。
宜川有很多美味小吃，尤其是面食，比如說放滿辣椒油的大碗扯面，第一天吃完你會覺到肚子裡發燒，第二天第三天吃完你會覺得身上有勁，第四天第五天你就胃口大開，而且在以後的日子還會時時地想著它。
我見到了一個女孩子，是一家水餃店的服務員，高高的個子，穿一身藍花布衣裳，梳著一根又粗又長的辮子，皮膚白裡透紅，眼波幽深似潭，我為這未經任何修飾的美麗所打動，那會兒甚至在想：要在這個小城裡留下來，娶這個長辮子的女孩子為妻。我故意用普通話跟她搭訕，好讓她發現我是從外地來的，從大地方來的，但竟未引起她絲毫的好奇。那一刻，我竟無言了，面對宜川人的那份恬然自安，不為所動的心態。
幾天後，因為宜川也沒有合適的貨源，我們決定返回。回來時，我們翻越了那座名叫老虎梁的高山，
“老虎梁，老虎梁，老虎梁上斷人腸”，相傳:老虎梁山高樹密，常有猛虎出沒，時有不幸者被猛虎吞噬。現在公路通了，老虎沒了，但老虎梁依然奇險如初。數年前，有一輛滿載客人的大客車從山道上跌下了山谷，所有人無一生還，後人在路旁豎一石碑，以紀念亡者，警示路人。
汽車盤旋了不知盤旋多久，終於爬上了老虎梁頂，從梁頂向四周看去，群山連綿起伏 ，如波浪一般，一層層一重重愈遠愈淡，最後與灰蒙蒙的天融合在了一起。所謂蒼茫，在這樣的時候人才能夠真正體會。
大山的深處，偶然會看到幾戶人家，星星點點的分布在山坡上，巨大的核桃樹，白楊樹掩映在那些房子周圍。風景並不優美，由於往年的毀林造田，許多大山都荒了，灰蒙蒙地雜草覆蓋了大山，初冬季節，這一切用荒涼二字來形容再也恰當不過了。
在這樣無邊的荒涼裡孤獨地生活？面對遠處山坡上那些孤獨的房子，我無法想那裡住著的人們。每當這時，我總會想起別人唱過的一首歌，歌詞大致是這樣的：
千百年來這支歌，這山唱過那山坡，月亮出了太陽落，河水流來又流過……
《野山歌》的曲子非常的美，是那種蒼涼的美，在大山的深處,你會體會到那種蒼涼。沒有身影從那些房子裡走出來，沒有人會告訴我，房子裡的人是什麼時間起孤獨地生活在那裡的。
是逃避戰火，是生存所迫，還是……, 那房子的背後一定有著太多太多的故事。
有時我會想起蒲公英，或是被飛鳥叼去的種子，它們飄啊飄，飛啊飛，不知在什麼時候，風停了或者鳥累了。它們就會被丟落在一面不知名的山坡上，然後會被土埋起來，在不知多久之後的一個日子裡萌芽長成一個生命。等這個生命大了，人們會發現它。但誰也不知道這個生命來源於何方,就像我不知道那些房子裡邊的故事一樣。
在千溝萬壑的高原上行進了多半日，直到太陽西沉的時候，我無意中回頭：天哪，我竟然還看得到老虎梁！那座最高的山此刻正屹立在天際,在黃昏的陽光裡，美而無言.它在靜靜地注視著數百裡群山中所有的一切。
我能感覺到一種東西在這片群山裡彌漫開來，這就是包容。
在韓城北邊的夏裕口，我們找了一輛機動三輪車，決定了要在這一帶收花椒。車夫姓夏，他讓我們喊他夏老三，夏老三拉著我們回了他的家。
夏老三的婆姨見來了人，慌恐的站起來。夏老三告訴她來客人了，快去做飯，那婆姨慌忙去了。不一會，幾碗熱氣騰騰的白面條端了上來，桌子上又擺上了四個小碟子，分別放著辣椒，鹽，醬油和醋，沒有菜。
就這麼吃麼？我心裡稍微有點疑惑。
夏老三在他們把醬醋鹽和辣椒等各取一些放入面條中，然後用筷子攪和攪和，就吃了起來，滿臉的幸福狀，邊吃邊招呼我們:快吃，吃呀!他的女人也在熱情地招呼著.
其實，這個吃法，我也是早就聽說過，山裡農民日子清苦,人常常說的‘‘陝西十大怪”裡就有吃飯“只吃辣子不吃菜”和“面條像皮帶”的說法。
陝西的面很有名，面條寬厚且有筋骨，入口有一種渾厚的感覺。只是，當我們真的面對這樣的生活時，心裡竟然感覺到了一種距離。也許，是我們在城市的美酒佳肴裡淪喪了。
吃完飯，夏老三把我們介紹給了他大哥，說他大哥在山裡熟，能幫我們收花椒。
夏老大是個身材高大的漢子，三十多歲的年紀，臉上總掛著笑，眼睛很有神，看上去精明而可靠。
我們與夏老大達成了協議，他開三輪車帶我們去收花椒，每天我們給他40塊錢。後來夏老大又說，你們別在外面住了，住我們家就行了。
夏老大的女人是一個干淨的女人，她手腳麻利地為我們收拾好一間房子。其實本來就很干淨，地面灑了水，散發出泥土的芬芳，貼著窗花的窗台上放著布老虎，掛著五毒帽，寬大的土坑上面鋪著印滿蘭花花的單子和疊得整整齊齊的被子。
早晨，我們剛起來，夏老大的女人就端著一盆水進了門，笑著說：你們洗臉吧。
我們洗了臉，大嫂又端來半盆清水，一只手端著盆另一只手用她纖長的手指撩起水來，細細地灑在地上。
水珠在初照的陽光裡閃著晶瑩的光芒，眨眼著融入地面不見了。地面原本是土黃色的，灑上水的地方，變成了黑色的一朵朵花一樣的圖案，旁邊還有星星點點的花蕊。
水被吸進了地面，花兒逐漸變的只剩下一片片淡淡的痕跡了。這個時候，夏老大的女人開始掃地，地面上竟然一絲塵土也沒有飛揚起來。
夏老大的女人身材豐滿而結實，紅樸樸的臉映透著健康的本色，這種顏色在陝西被叫做“蘋果紅”，只有土生土長的陝西人才有。
掃完地，夏老大的女人開始擦桌子，擦玻璃，其實桌子和玻璃並不髒。這就是典型的陝西的農家人，即使貧窮但是永遠也不會被貧窮潦倒。每天的“聞雞而起，灑掃庭院”是城裡人看不到的景致。
早飯依然是面條，但是有了兩個菜，炒土豆絲和炒豆角，夏老大笑著說：這是你嫂子專門給你們做的，咱這裡不比山東，我們平時吃飯一般是沒有菜的。
夏老大的女人笑了笑，臉部紅了。
夏老大說，花椒是要分山上椒和山下椒的，山下椒顏色暗一些，味道淡一些，山上椒則明顯的色紅味濃，顆粒飽滿。
果然，我們在山下的問了問，有些花椒九塊五就賣，但顏色暗淡，顆粒也小。
上山吧，夏老大說。那好吧，我們說。
夏老大的車技好的驚人，山道那麼窄而崎嶇，他卻如行平川。深谷就在車輪的一側，向下看去，壁立干尺，驚險奇絕！一路上我和績寶膽顫心驚，車子已牛似的衝上了山頂，回頭看去，我竟被一副壯美的畫面驚呆了:
一條白亮的帶子從天際劃過大地，時寬時窄，時而破裂，時而合一，大彎大曲地劃了幾個弧線後消失在天邊。那就是黃河，河的那邊是山西，遠處那隱隱約約的大山就是呂梁山了。
山裡的花椒並不多，多數人家都賣掉了。但質量絕對是最好的，紅彤彤的，大而飽滿。是充足的陽光和未有任何污染的空氣與水養育了它，價格一般在九塊八到十塊錢一斤。
山裡人是很實在，他們袋子裡的花椒從上到下都是一樣的，而且足斤足兩。夏老大是帶了秤去的，我們稱了幾袋子，都一點不差。
有些村落住在山坳裡，我們必須把車開下去，山路很徒，坐在車後，有一種車要立起來的感覺。夏老大卻像一個熟練的滑雪運動員在山坡上滑行一樣，流暢之極，毫無膽怯的感覺。
一天，我們隨著夏老大來到了他的岳父家，是山裡一個陽坡上兩個相連著的窯洞,是電影上常看到的那種窯洞，兩扇木門，門上方是一扇半圓形的窗戶，洞內頂是半園的，四壁土牆，地面是用大夯砸實的。
洞裡不算太暗，裡面很暖和，洞角盤著一張大坑，寬敞之極，叫人覺得特別踏實——在這樣的坑上睡覺。
夏老大的岳母見我們來了，連忙做飯。她做的是手擀面，面條被切成菱形，這在當地叫做“面葉”，還有當地一種叫什麼“銀銀菜”的野菜下在了鍋裡。
面葉煮熟了，吃了一口，真鮮哪！
夏老大的岳父那黑黝黝地臉上滿溢光彩：多吃啊，娃，咱山裡沒啥好東西。
老人家的體格非常好，從他的滿是繭子的雙手來看，這是一個一生都在勞作的人。。
在這面山坡上，零零散散地也就住著三五戶人家，那麼他們是從什麼時間起來到這個山裡的呢？我問老人，老人說：我從小就在這山裡，我們的先人到我這兒已經七輩了。
那你覺得這好嗎？我問。
好啊，這裡好啊，我的地離家近，這個山溝裡又有水，是個好地方。說這話的時候，老人臉上洋溢著幸福的笑容。看得出，那種幸福不是偽裝出來的。
有水、地近就是好地方，多麼質樸的心境。細想城市中生活的人們，他們可能比這樣的老人見的多的多，吃的玩的多的多，但他們的幸福感卻少的多。其實有時欲望是痛苦的根源，什麼都不求的山裡人擁有山，土地，陽光和水，什麼都求的城裡人卻什麼都沒有。
老人的話語令我心內震驚不已。而且在以後的日子裡，時時地對人提起，無數的人並未細聽我講的故事，只有一個女孩子，聰明的她逼著我把這個故事寫出來，所以才有了這篇山裡人的故事，送給那個愛海的女孩子，和那些心底還有著山與水的人們。
夏老大的岳父家有一些柿子樹，吃完飯後，夏老大說要我跟他去坡上摘柿子。於是，我平生便有了第一次摘柿子的經歷。
柿子樹都長在山坡上，樹很高，樹冠很大，由於枝杈繁多，所以爬樹對我來說倒也沒費勁。找個樹杈坐下，學夏老大的樣子，拿著一根前端劈開縫的木棍去叉那些柿子。木棍上的叉口對准掛有柿子的細樹枝叉進去，待夾緊之後，將木棍一旋，小樹枝便被擰斷了。然後舉著它們，放在吊在樹枝上的籃子裡。如果木棍夾柿子夾的不緊，柿子就會從半空中掉下去。
柿子摘滿了一籃子，下面的人會放松繩子，讓籃子慢慢地落下去。
一星期後，我們的花椒收齊了，就要離開夏老大一家人了，竟有些難舍難分的感覺。一日我們中午回來，發現大嫂正用撿拾我們掉在地上的花椒，一粒粒的極有耐心，我們那屋裡的桌子上，已揀了一小碗。
其實，這些不是她該做的事情，但是她去做了，有時我在想：如果換成另一個人，也許她不會去幫我們去撿拾地上的花椒，甚至還會從我們的包裡抓出來一些去賣錢，反正每個包裡少一斤半斤的，我們也看不出來。花椒那麼貴，一斤花椒的錢夠她們一個月的油鹽錢了。還有夏老大，收花椒的時候，總是替我們跑前跑後，有一次，一個車不能開下去的山溝裡有人要賣花椒，夏老大就從山底下硬把它背了上來。所有這些，無不讓人感到山裡人的質樸與善良。
算賬的時候，一共是三百九十元，我們想多給夏老大一百元，算是飯錢，他怎麼也不肯要，最後推托不下，他就說：那我一共收你們四百元吧。
走的時候，夏老大喊來了夏老三開車送我們，夏大嫂將一大袋柿子放在了我們的車上，說是捎回來給家裡人嘗嘗。我說不要，夏老大說：一定要帶上，還有你摘的呢！
在夏老大哥與大嫂子的含淚的目光裡，夏老三送我們上路了。
從夏裕口往西去，穿過龍門黃河大橋就是山西的河津了，河津的南面是開闊的黃河扇形衝積平原，河津的北面是突兀而起的呂梁山。我們將沿著呂梁山的南麓東行到山西遠城，從那裡再搭乘去山東的客車。
據說，龍門大橋就是鯉魚跳龍門的地方，黃河從深山裡穿過，受兩邊大山的夾擠，變得非常狹窄，龍門附近河面僅有二三十米寬。出了龍門，水面才突然開闊，龍門北面的地勢比南面高出許多，據說魚兒從下游往上游去，如果能從這個關口跳過去，就可以變成龍了。
帶著神奇的傳說與我們的貨物東行， 暮藹正悄悄地籠罩大地，回頭西望：陝西，神奇而蒼茫的陝西大地正悄悄隱退。