我是個很淡薄的人，幾乎不會想念什麼人，但是有個人偶爾會想起。每次想起總覺得心裡依然很溫暖。他的名字，姑且稱為Z.
其實很早我就認識Z。小時候，我和他的表哥關系很好。Z就跟在他表哥後面，個子很小，穿著藍色帶有繡花的外套，默不作聲的跟著他表哥趴在我家的窗前，聽我和他表哥兩個小孩子，八婆般的說三道四。那時候，我絕沒有想到，後來，我和他的關系會那麼好。
大概是因為他的座位在我的附近，也或許是因為回家我們同路，總之，當看完了他和女生打打鬧鬧，談笑風聲後，我們卻很自然的成為了朋友。他有一個亂七八糟的家庭，卻是我見過的最開朗的人，和他在一起的時光，是我高中時代最快樂的時光。
很多的時間，我們混在一起。我也喜歡陪著他。我們一起在葉師娘的攤子上笑鬧，一起騎車回家或到處逛蕩，一起邊吃壓縮餅干邊做作業，一起守在他媽媽開的錄像廳裡...我常常賴在他家，半躺在他家的沙發，聽他永遠調到的音樂頻道，看他在屋裡可有可無的忙的團團轉，看他如何嘴如蜜糖說服家人干嘛干嘛，然後虎視耽耽他家香噴噴的豌豆悶飯..Z就是那樣，讓我感覺很舒服很自在的人。
有很多美麗風景的記憶和Z相關。我們一起去他鄉下的親戚家，我喜歡那種干淨的沒有什麼汽車，兩旁長著梧桐樹的鄉村馬路，喜歡和他站在綠色的起著薄霧的田野上。我見過的最美的黃昏，最美的夜晚是一次和他和另一個朋友C一起趕路的時候。可惜，Z不是一個能在匆忙趕路時，仍能留意天色變化的人。
和Z真的是很熟，但Z不是一個將所有的心事寫在臉上的人。有段時間，我們互相攻擊，以此為樂，太熟悉，所以沒有什麼顧忌。結果是，後來我才知道他把我的話當了真。（閑話：再後來，我才明白男人的器量應該絕大多數遠不如我。）
和Z的關系，我單純而固執的歸為知己。雖然，有時候，我迷惑不已。一次，在電影院，我遞給他東西，無意間碰著他的手，真的感覺有電流流過！“干燥，干燥”，驚訝之余，我這樣安慰自己...一次，坐公共汽車，Z睡著了。他的頭發在陽光下黑亮而柔順，我忍不住輕輕的摸了摸...（今天，按他愛漂亮的個性，肯定早將頭發染了顏色，再也不是記憶中的樣子。）
後來，突然有一天，我需要一個男朋友。最有可能的就是Z和我們共同的朋友D。只想了5分鐘，我選擇了D。我天真的以為友誼可以一輩子，而愛情的前途卻難以把握。而且，我太了解Z。Z喜歡的女孩，漂亮，干淨，嫵媚，活潑，牙尖嘴厲，和我相去甚遠。
讀大學時，我喜歡看Z的信，也喜歡寫信給Z，輕松而愜意。有時候就是抄一段有意思的歌詞給他，博君一笑。那時又怎麼想得到，男女間的友誼的變淡也如此容易，像至今仍有的Z的信，用的是圓珠筆，結果，歲月過去，模糊一片。
C是我真正意義上的朋友，一次，C說：“你那麼喜歡他，你只是自己不知道而已。”一語驚醒夢中人。C以為時過境遷，D已和我決裂，我也認識了我後來的LG。但是她不知道，我的驚訝，我的不知如何是好。而且，我敏銳的發現，其實C是很適合Z的人，C正在不知不覺的喜歡上Z！紛亂之下，我想我唯一能干的事情，就是徹底的逃跑。
從此以後，再也不相信男女間的所謂知己。
歲月流轉。C依然是我最好的朋友，C也找到了真正的愛人，（當然不會是Z）。而我也終於可以問候一個老朋友般的向 C打聽Z的近況。只是忙碌的有錢才有安全感的Z卻真的很難聯系上。
也許，當我們老了的時候，能湊在一起的時候，會鬥嘴說說，“瞧，你以前還敢看不起我。”