拉薩的風花雪月阿 非
一座城市的魅力，
關於
佛性與人性，
聖潔與沉淪……
一座城市的故事，
關於
邂逅或別離，
忘卻
或追憶……
一瑪吉阿米的留言簿
到拉薩的第一天，朋友發來短信：
“有個地方你不能不去。八廊街上瑪吉阿米餐廳。是一個讓人油然而生流浪的感覺，遭遇瞬息情緣的地方。”
難免心癢。也未免情怯，惟恐找不到她所說的感覺。
在拉薩大街小巷裡無所事事地閑逛。
看到一家書店，很小很小，像擦肩而過的依稀喜歡過你的隔壁班男生，絲毫不引人注意。但我卻無來由地愛上了它的名字：“古修那書屋”。似受著無形牽引般走進去。
原木的長凳，絲絲縷縷的藏香，若有若無的音樂。一個關於歷史和現實的夢境。
第一眼，我就看見了書架最醒目處的那本書——《瑪吉阿米的留言簿》。
封面上一位盛裝的藏族女孩，眼裡似裝著千年萬年的憂傷。莫非她就叫瑪吉阿米？
“買嗎？”店裡一個漂亮小姑娘問我。“一本很好的介紹西藏自助游的書。”
原來並不是瑪吉阿米餐廳過客們的留言。
我失望地搖頭。最後挑了一本《西藏行知書》。皆因鐘情於封面上那句話：
不走尋常路，只愛陌生人。
但封面女郎那不可承受之重的憂傷，《瑪吉阿米的留言簿》這樣一個散發著浪漫與滄桑的名字，如這座城市日益展現的魅力，讓我揮之不去。
參觀布達拉宮。一個個拉康（佛殿），一座座靈塔看過去，迷失在綺麗宏偉，富麗堂皇中。到了“美德丹集”殿，導游的介紹引起了我無限感傷。
“這裡是六世達賴倉央嘉措的寢宮。由於當時的政治鬥爭，倉央嘉措被確定為轉世靈童迎到布達拉宮時，已經十五歲。他很不習慣宮裡的生活，喜歡化裝成平民，出游民間。他愛上了八廊街上的一位美麗的姑娘。在一個下著大雪的深夜，倉央嘉措偷偷下山，私會情人，結果在雪地上留下腳印。事情敗露了。他被指控為不守法規，清政府下令將他押解進京……從此，倉央嘉措神秘地在布達拉宮消失，他的死因，成了一個永遠的迷。所以，布宮裡唯獨沒有六世達賴的靈塔……”
傳說一，倉央嘉措在押解進京途中，病逝於青海湖；
傳說二，倉央嘉措在路上被政敵拉藏汗秘密殺害；
傳說三，倉央嘉措被清帝囚禁於五台山，抑郁而終；
傳說四，好心的解差將倉央嘉措私自釋放，他最後成為青海湖邊的一個普通牧人，詩酒風流過完余生。
我不知道，關於他的結局，哪一個傳說更為真實。（除了最後一個，打死我也不敢相信。善良人的美好願望罷！）
卻分明，透過倉央嘉措的塑像，接收到了他眼裡釋放出來的，數百年來深深掩藏著的痛苦和憂郁。
他顯得如此年輕，如此文質彬彬。根本是一個有血肉，有欲望，渴慕著愛情的凡俗男人。命運，卻非要將他推上聖壇，成為至高無上、無欲無求、俯仰眾生的達賴活佛。也注定了他短促一生的痛苦、掙扎與悲哀。
他必定無數次絕望地拷問佛主：神聖而輝煌的布達拉宮啊，到底是天堂，還是地獄？
倉央嘉措雪夜私會的心上人，名字就叫瑪吉阿米。
據說，這對驚世駭俗的情人當日幽會的地方，就是而今大昭寺旁、八廊街角“瑪吉阿米餐廳”之所在。
陰雨的早晨，北京中路吉日旅館對面的木如寺。
陳舊而冷落的佛殿，油墨飄香的印經院。
一大群藏族男人，一邊熟練地用上佳的牛皮紙，印著神聖的《甘珠爾》經書，一邊肆無忌憚地開著風流而不下流的玩笑。
那位叫次旺的小伙子，大眼睛閃動著亮光，衝我燦爛地笑著，一定要我喝完他倒在尼泊爾木碗裡的酥油茶。
他反反復復地追問我“幾歲了？”“結婚了沒有？”“有沒有藏族的情人？”忽而收起笑容，一本正經地問：“你住在哪兒？晚上我可不可以去找你？”
順手遞過剛剛印好的一頁經文，“送給你。”然後直言不諱地說他喜歡我。
我望著他的眼睛。是那種直達心靈的真誠，閃著星辰般的光芒。忽然意識到他居然是認真的。
卻是我無法接受的。
除了搖頭說“不可以”，我無法回答他無數的為什麼。
他的思維，孩子般的單純。並不介意我是誰，從哪裡來，將要回到哪裡去。而那恰恰是我無法忘卻的。
但並不影響我欣賞那種直接與大膽，漠視一切的豪情。那種身在寺院之中，手裡印著經文，卻無視神靈的存在，笑談風月的瀟灑自如。
所有的清規戒律，原來都微不足道。
忽然又想起了瑪吉阿米的故事。
這些木如寺平凡的印經人，比之高高在上的六世達賴，到底誰更幸福？
在拉薩的最後一夜，我終於走進瑪吉阿米餐廳。
看不見瑪吉阿米姑娘的畫像，找不到古老愛情故事的影子，也沒有發現可供紀錄流浪心情的留言簿。
二樓，舒適的沙發上，擠滿了來自世界各地的異鄉人。都是為了這座城市無法抗拒的誘惑。不一樣的語言，共同的情結。一個偶然的眼神，剎那間的心意相通。我幾乎立刻勾畫出了產生“瞬息情緣”的N種可能。
但我需要的是絕對的孤獨。
於是一個人上了三樓。坐在角落裡，獨占了整個露台。
一輪彎彎的月亮，從飄著經幡的屋後升起來。
倉央嘉措的情歌，隨月光，絲絲滲入腦海。
“從那東方山頂，
升起皎潔的月亮。
未嫁少女的面容，
時時浮現在我心上。”
當初，他在這裡等待所愛的姑娘時，心裡是何等的幸福和哀傷？
“在拉薩下面住時，
是浪子唐桑旺波。
住在布達拉宮時，
是賢者倉央嘉措。”
曾經，他向四世班禪請求，只想做一個平民。但不幸被駁回。他既沒有成為浪子去逍遙，也沒能成為賢者而善終。人與佛之間，他竟然無可以選擇。
但他的情詩，他的瑪吉阿米，連同他未能擺脫的悲慘命運，成為藏傳佛教史上一段永遠無法抹去的傳奇，聖城拉薩內一道艷麗的傷痕。因為殘缺，所以唯美。
所以此刻，我才能柔腸百轉地坐在瑪吉阿米餐廳樓上，嘆息這座城市的滄桑與美麗。
月亮慢慢爬高了，淡淡清輝，照著樓下著名的八廊街。
它是拉薩魅力的縮影。
一個世俗而繁榮的小商品市場。一條圍繞大昭寺轉經的神聖之路。
斤斤計較，討教還價的銅錢聲。永不停息，心無旁騖的虔誠誦經聲。
賣假冒天珠，斬人不見血的商人，找了我50元假鈔的婦女。坐在門口彈著吉他唱著歌的藏族青年，熱心地為我指點迷津的老阿媽。
大昭寺門口磕長頭的信徒，西郊永不落幕的紅燈區。布達拉宮裡添酥油的男女，假扮喇嘛騙錢的人。完美聖潔無所不能的佛祖，不守戒律無能為力的六世達賴。
……
信仰與功利，聖潔與俗媚，佛性與人性。奇異地交纏。
衝突或融和。
牽動人最敏感的神經。
這就是拉薩。
叫人安閑或者浪漫。寧靜忽而感傷。沉醉不曾清醒。
2004年10月