越南，在冬天裡永遠沒有陽光。我們一行在冬天想找尋夏天的感覺，就來到了越南，一個被小時侯戰爭記憶籠罩的，長大後被越戰電影蒙蔽的國度。
通往關口前，我們坐三輪車走在廣西口岸——東興的路上，最後一段道路幾乎是廢墟，而路旁竟然有一些小樓的確是廢墟，我竟然有了“風蕭蕭兮易水寒……”的感覺，生怕同伴會問我“咱們還回得來嗎？”
過關手續很簡單，莫名其妙就走在了通往越南芒街，兩國交界的一座大橋上，身邊是無數祖國山南海北的游客同志，居然北京老鄉最多。我們在橋中間一條班駁的紅色油漆線旁停下腳步，那是真正的國界。大家歡天喜地紛紛劈開雙腳照相，以兩國各自的關口大樓為背景。
橋下是一條江，水流平緩得像靜止一般。
天空蓋著一層灰色的雲，看不見太陽，再看身邊的人們，有褲衩背心，也有毛衣長褲……我有點不知道自己該怎麼辦。正想問導游時，遠處忽然傳來隱隱約約的“轟隆隆”聲，我和同伴豬頭面具對視一眼，他說：“菠蘿臉，我們還回得去嗎？”我搖了搖頭，“不知道”。
對面，越南邊防警一個個小巧玲瓏，面白口紅，笑嘻嘻的組織大家排隊。
我在蓋章時，有人問我“chong la lai ?”我楞了一下，然後滿臉堆著笑“北京”。走出關口，終於感到自己踩到了越南的土地，外面，一個建築低矮破敗的小鎮出現了。導游高聲說道——
“同志們，這裡就是芒街。請大家不要亂走，據說還有地雷……”
豬頭面具走到我身邊，我們又對視一眼，異口同聲地小聲問對方“你的臉怎麼白了？”
欲知後事，請聽下回分解