我離開的時候竟然有一點點哀傷，這是一個美好的故事，有美好的開頭和結局，可是終了，我還是感到那麼一點點憂傷，散在被風扯成絲絲縷的炊煙裡。
我第一眼看到淑芬的時候，她正在打瞌睡，眼睛微微地閉著，鼻翼隨著呼息一起一伏，黑色的毛隨著鄉間清淡的暖風輕輕翻卷，有說不出的安逸。忘了說一句，淑芬是一條狗，如果要再補充一下的話，應該這樣說：淑芬是一條幸福的狗。看到有人來了，淑芬頓時來了精神，忙不迭地搖尾巴。我記得以前聽人家說起過，要判斷一條狗的好壞，就看尾巴，尾巴要是聳拉著的，那一定是條懶狗，不愛干活，尾巴要是豎著又有精神，那就是好狗。於是我忙去看淑芬的尾巴，不僅是豎著的，而且看起來堅韌有力，那一刻起，我便始終不渝地相信，淑芬是難得一見的好狗。可是後來淑芬的主人余伯伯卻說淑芬只是一條普通的村狗，我笑笑，村狗就村狗吧，我想。
我一直想不通一件事，那就是淑芬為什麼叫淑芬。後來我很冒失地去問余伯伯，余伯伯只是微笑卻不說話，這樣我就有點不好意思了，不再問，閑下來的時候就去猜。我記得家鄉編出來的故事裡有一個女主角叫賈淑芬，傻乎乎的但很可愛；我還想起漫畫裡一只小貓叫馬淑芬；幼兒園班上的一個同學也什麼什麼淑芬……
有一天晚上，客人們都在院子裡乘涼，余伯伯也好像很高興，給我們講起淑芬的故事，他說淑芬這個名字是客人取的（因為余伯伯在婺源理坑開旅社，我們就住在這裡）好像是個廣東的女孩，她先是問淑芬有沒有名字，余伯伯說沒有，她又問淑芬是男是女，余伯伯又說，是女的，廣東女孩便說，要是女的那就叫“淑芬”吧，說者有意，聽者無心，從此“淑芬”這個名字便在網上沸沸揚揚地傳開來，後來客人來了，都問，你們家的淑芬呢？余伯伯很奇怪，就說我只有一個兒子叫順德，哪有什麼淑芬呀？再後來，淑芬就叫淑芬了。那夜還說了什麼我都記不得了，我的腦子裡就想著賈淑芬，馬淑芬還有幼兒園的那個什麼什麼淑芬，我把他（她）們的性格揉在一起，然後與眼前的這個“淑芬”聯系起來，除了荒唐還是荒唐，除了好笑還是好笑。
不管怎麼看，淑芬都是一條很漂亮的狗。黑色的毛像緞子，烏黑發亮，依我看是可以和童話裡白雪公主的頭發相媲美的。淑芬的腿實在稱不上健狀，卻挺拔有力，有點尖的耳朵連睡覺的時候都決不聳拉著，聽了這樣的描述，你會覺得像條警犬，可是你去看它的眼睛，有一種沉靜的溫柔，你靜聽它的呼吸，安詳而寧和，那是一條幸福的狗才能有的眼神和氣息，我想。
淑芬喜歡睡覺或曬太陽，但她一點也不懶。余伯伯帶客人去村裡參觀的時候，淑芬一定得跟著。但她矜持而又有禮貌，從不低聲下氣的討食和獻媚般的搖尾巴，她只是遠遠的跟著，忠誠又不失尊嚴。有時候，余伯伯回了家，客人卻還在村裡拍照，淑芬會很乖的蹲在一邊，帶客人回家。可是淑芬耐心總是有限，有時候她嫌客人磨磨蹭蹭太麻煩，就會獨自回家，余伯伯見了很生氣，就把淑芬趕出去，淑芬可憐兮兮的又等上一陣，見客人還沒有走的意思，便怎麼也不肯等了。余伯伯再叫，淑芬也不去了。
其實淑芬是狗中的紳士，淑女。有一次我們給無名小貓和淑芬喂食，喂到最後卻只剩下一塊牛肉干了，我想了想便投給了無名小貓。而淑芬比無名小貓的體積大好多倍，自然還沒有吃飽。可淑芬見牛肉干不是投給自己的，卻不生氣，她收起前腿蹲下來，很有規律地搖著尾巴，既謙和又有禮貌的看著無名小貓，一邊舔舔嘴巴，卻沒有一點搶的意思。余伯伯說淑芬從不欺負小貓小狗，她像對待弟弟妹妹一樣愛它們，她讓他們爬上她的脊背，她還輕輕用頭拱他們的身體，和它們嬉戲，淑芬是有愛心的狗姐姐，我想。
我不知道，淑芬還是個好媽媽。淑芬曾經生過一窩小狗崽，大概有七、八個，淑芬是村裡最厲害的狗媽媽，余伯伯笑嘻嘻地叫淑芬“英雄媽媽”。可是七、八個狗崽余伯伯只留下了一個，取名叫旺財。後來旺財長到比淑芬壯的時候，就開始和淑芬搶食，淑芬是個好媽媽，她把自己的那份給了兒子卻不叫嚷，餓了她就跑到街上去，往垃圾堆裡鑽，有時她在垃圾堆裡撿到一丁點兒發臭的肉，她也要帶回去，看著旺財吃下去，還總是滿足而幸福的叫兩聲。但是後來余伯伯還是發現了，就把旺財槍斃了，從那一天起淑芬什麼東西也不吃，一連三天，每天在月亮升起的時候人們總是聽見狗叫聲，我想淑芬一定不是在叫而是在哭，余伯伯說那叫聲讓人心寒。我更仔細地去看淑芬的眼睛，沉靜的溫柔下竟然有一點點哀傷，在時光的撫摸下變得很淡，卻很深沉。
我於是很寵愛淑芬，非常非常寵愛。寵愛淑芬是一種幸福。以前我聽什麼人談起過，說狗狗們總有多得裝不下的幸福，於是它們把自己的幸福分給別人，卻因此而更加的幸福。淑芬就是這樣的狗狗吧。
我離開的時候竟然有一點點哀傷，和淑芬一樣的哀傷，這是一個美好的故事，有美好的開頭和結局，可是終了，我還是感到那麼一點點憂傷，和淑芬一樣的憂傷，散在被風扯成絲絲縷縷的炊煙裡。
再見，我的淑芬。