古鎮清華（2004年9月）重拾清華的那段記憶，它好似在倏忽間變得透明。白白淨淨的大白鵝下了水，趕鵝的老人坐在大樹下抽煙，鄉村的孩童在水中嬉戲，濺起的水花攪亂了彩虹橋的倒影……殘缺的細節，漸漸清晰。我想寫寫清華，我要留住那段記憶。
到清華的時候是中午。小鎮的陽光暖暖和和的，風帶著濕濕的水氣吹來，潮濕且溫暖。父親說，在清華的邊緣，有一條叫不出名字的小河，寂靜，但不寂寞。
我急著要看。當然急，小鎮，一條河，還叫不出名字。我是痴迷於三毛筆下的柔情似水的孩子，愛水。
我們便朝河邊走去。先是在窄窄的巷子裡穿行，慢慢的兩邊變成了褐色的籬欄，籬欄裡種著瓜果，沒到成熟的季節，一片嫩綠，也開著很小的花，顏色清清淡淡，開得閑適恬淡。正出神，忽然聽到潺潺的流水聲，和著暖風飄來，我連忙小跑幾步，就看見一座橋，還有橋下的小河。
這才明白寂靜的小河為何不寂寞，是因為有彩虹相伴吧。這便是清華的彩虹橋。彩虹橋是一座木制結構橋，用的是上好的香樟木。香樟木我是知道的，有很淡很淡的香氣。我於是抱著柱子使勁嗅了嗅，果真有，只是淡得只剩下一種游絲般的感覺，這也難怪，彩虹橋建於宋代，我一算也有890年的歷史了，對於木制結構的建築來說，這麼久了還能保存下來已相當不易。彩虹橋其實是一座廊橋，然而建造者別出心裁，使回廊與亭台相結合，彩虹橋便由三段回廊兩座亭台組成，層檐錯落有致，層層疊疊，這時的彩虹橋不單單是橋，而是一座風景。
我在橋上張望小河。小河是溫柔的媽媽，她用她的臂彎攬住虹橋，用她流動飄逸的長發撫摸虹橋，我忽然感到癢癢的，好舒服，我知道那是小河媽媽的發梢，陽光靜靜地灑在河面上，那是上河的微笑。我想虹橋一定是個幸福的孩子，我仿佛忽然看見虹橋在朝我淺淺的微笑，不，是在朝小河微笑。不信，你看河上的倒影——輕輕搖曳，在碧色青翠的水中忽而靜立，忽而消失，忽而清晰，忽而模糊，讓人看不真切，卻是一種依稀的美，不完整，卻是一種缺撼的美。我才覺得，原來婺源的橋，美不在本身。
後來我看見一只白白胖胖的大白鵝下了水，趕鵝的老人撩起褲腳，坐在大樹下休息，黃的，黑的水牛懶懶的躺在水裡曬著太陽，發出依稀低沉的“哞哞……”聲，孩子們嘻笑著躍入水中，驚擾了小魚兒們的夢境。風吹過，我的心裡忽然就湧起一種無法言說的美好感覺，我閉眼。
記憶裡孩童的嬉笑聲傳得很遠，很遠，一直傳到我的夢境中……