《西街，一個人的風景》半年前開始盤算著的旅行，卻被頻頻發生的瑣事一拖再拖，總是下不了決心。直到“他”輕輕拉起我的手，對我說“愛我，就跟我走”，我才終止了所有的猶豫，拋開周遭的一切隨“他”踏上了征途。
“他”是我現在正在從事的職業。也是唯一對我不離不棄的愛人。我隨“他”去了廣東，逗留了五天後在廣州的火車站與“他”揮別。在“他”轉身離開的那一刻，我的心忽然被一種失落和迷惑的情緒淹沒了。
我發現自己動搖的念頭一點點冒了出來，於是一咬牙，把自己塞上了開往桂林的列車。
有些地方是有魔力的，總會在適當的時候引誘著你，讓你一次又一次地靠近它，比如陽朔的西街，時刻像個充滿媚惑的小妖精似的在那裡輕輕呼喚：來吧，再來吧。於是，我又一次走進了它。
……
車站出口的欄杆邊站著幾個農婦，手裡拿著毛線，談笑風生地織著。並沒有如我想像那樣蜂擁過來拉我的生意，倒更像是在搞一場織毛線聚會。
我順著西街的石板路，找到了熟悉的旅館 “蓮峰1號”。去年我曾在這兒住了整整7天，一直住到和老板娘家的貓交上了朋友為止。“蓮峰1號”位於碧蓮峰下的漓江岸邊，依山傍水，景致絕佳。
進了靠南的那個單人間，我一仰頭倒在了床上，心裡輕喊了一聲：陽朔，我來了！
我在西街的石板路上游蕩了整個下午，越來越明白為什麼不計其數的人要來西街發呆。無論是路上偶遇大聲說著“hello”的驢友，還是坐在露天咖啡館曬太陽的都市小資，映在我面前都是千篇一律溫婉的臉，以及眉宇間透著的閑適。是的，此刻，他們和我一樣，逃離了銅臭，逃離了時間的剝削，逃離了無休止的機械運轉。是啊！我自由了，如鳥兒一般，唯一欠缺的，只是那一對會飛的翅膀。
在陽朔，“晚睡晚起”是永遠的生物鐘。華燈初上，我仍然在西街閑逛。聖誕的下午，我一口氣喝了三家的咖啡，吃了兩家的點心，口袋裡揣著的那張百元大鈔才剛用掉了一半。什麼時候，身邊的人和事，都能像西街的消費這樣，讓你輕松和自如該有多好！
陽朔的夜晚已經很涼了。我想起在論壇裡，有[風清納蘭]和[遙想當年]兩位朋友提醒我注意保暖。只可惜，看到那兩篇溫暖的回帖時，我已經遠在百裡之外了。
為了躲避陽朔夜晚的寒冷，我直接去了“小馬的天”—— 一個法國男人開的酒吧。這家酒吧門臉兒很小，於是聰明的老板用了整片的大玻璃，使小酒吧看上去十分通透。昏暗的燈光從玻璃後面透射出來，和外面的路燈一樣幽幽的。沿街放著兩張桌子，大胡子老板獨自坐著發呆，享受著喧鬧中屬於自己的那份寂寥。
因為是聖誕夜，酒吧出奇的熱鬧。音箱裡播放著動人的英文歌曲。每個人面前都是一杯酒，每個人臉上都掛著笑。
我坐在“小馬的天”一張靠牆壁的座位裡，一瓶接一瓶地喝著“喜力”。耳邊聽著、眼裡看著酒吧內屬於別人的熱鬧。同時禮貌拒絕著陌生人的搭訕。此時的我，只需要屬於我自己的一份清靜。
人與自然比鄰而居，遂得以常常看風景。
而風景，實際上是人類閑居或靜處時，對自然的一種選擇。所以，陶淵明有南山，梭羅有瓦爾登湖，高更有塔希島……
此刻的我，藏在西街，品著手中的酒，桌子下面是一雙等待起程的，冰涼涼的腳。
……
當我招手叫第5瓶“喜力”時，我發現，我醉了……