喝了二兩南陽美酒，微醉狀態下入睡最是愜意。一陣轟鳴，睡意全無，看表才十一點半。外面的汽車聲響成一片，連一秒鐘的間歇都沒有。
這是一條省級路，按理不會像國道那樣繁忙。在樓下吃飯時，感覺有點不太妙，問過老板。告訴我們，晚上車就少了。
胡說八道。
旅館距道路相隔約二十米，大概這是聽汽車音響的最佳距離。
最多的是“轟、轟、轟”的載重汽車聲，緩慢、沉著、塌實、老牛似的，一步一個腳印，一時半會過不去。轟了半天，接著又是一輛，有一輛，像是擁有幾輛同一類型車的車隊。
“嗚——”，帶“咣當、咣當“聲，很快過去的一定是輛空駛的舊貨車。車速快、車廂板扣不緊，顛起來，鐵器相碰，咣當一路。如果”咣當“頻率快了兩三倍，那就是輛帶拖鬥的空駛大貨車。
“笛、笛、笛”，“日”的一聲過去了，一定是輛排量2.0以上的轎子在超車。好車就是不一樣，快捷、輕盈、噪音小，時速最少一百，流星一般，眨眼就不知去向。
“通、通、通、通”聲音越來越大，一時半會離不開，當然是那農用三輪。隔不一會兒就是一輛，可惡至極。馬力不大，聲音不小。這類車多數不交養路費，長期與道路稽查打游擊，晚上出來干點私活。跑起來總是大張旗鼓，根本不用喇叭。白天上街，橫行霸道、旁若無人，路過處雞飛狗跳；夜半出行，能驚醒多少升官、發財、鴛鴦夢。
聽那動靜，你都能想像出它那柴油發動機裡面的曲軸連杆怎樣上下竄動，都能聞出它那屁股噴出的刺鼻辣眼的味道。
一輛大貨“恩、恩”地悶著過去，聲音剛剛小一點，突然又“恩呀、恩呀”地回來了。像那飛碟，速度不減就能來個一百八十度的掉頭。錯了，那是另一輛大貨，像運動員在百米跑道上往返接力練習賽跑。
“哧、哧”，樓下一輛大貨剛剛啟動，“咣”一聲關車門，“笛”的一聲，不知和誰再見。燈光透過窗簾邊上一尺半寬的縫隙（窗簾太窄了），在房間裡掃了一圈，轟轟地不知朝哪裡開去。
一陣劈裡啪啦，像放爆仗似的聲音過來了，不知是什麼牌子的摩托。我納悶，為什麼摩托不安裝消音器？
不管什麼“斯基”也創作不出如此雄渾、氣勢磅礡、驚天動地、氣壯山河的汽車交響曲。欣賞這曲子的最佳位置讓我來告訴你：從南陽方向入省道進入新野，見路上方有一橫幅“新野人民歡迎您”，再向前一百米，道左一座旅館的二樓。
旅館門前泥濘不堪。老板年約四、五十，黑胖。老板娘黑胖略同老板，但臉上皺紋頗多，老態畢現，如果你把她看做是老板他娘，估計也差不到哪裡去。