川陝雜記三十九則（十三） 王在田
28. 昭化的排骨湯
昭化也就是古代的葭萌關。
發源於秦嶺的嘉陵江與發源於川西的白龍江在葭萌關以北合流，形成一片開闊的河谷衝積平原。但這塊平原很快就被截斷在葭萌關前：東西走向的群山與南北走向的嘉陵江在此形成一個丁字形，而依山傍水的葭萌關則緊緊卡在了這個丁字的交彙點上。由於其險要地勢，葭萌關被視為川北第一道門戶，與天險劍門關齊名。
也正因為其名聲顯赫，葭萌關被《封神演義》借用，作為魔家四將的駐防地。不幸的是，葭萌關被念了白字，成了“佳夢關”。
（魔家這四兄弟很不走運，沒有壯烈犧牲在戰場上，卻生生被人咒死了，封神時被冊封為四大天王。大一些的寺廟都可以看到這四個活寶，分別拿著三尺青鋒、碧玉琵琶、珍珠傘和花狐貂，意喻風、調、雨、順四字，被愚夫愚婦們頂禮膜拜）
其實如果細分的話，昭化與葭萌關還不完全是一回事：昭化是縣城，而葭萌關是位於城西十五裡牛頭山上的一座關隘，又叫天雄關。但一般人都習慣性地把兩者混稱。
昭化的城牆在大躍進時就已被拆毀，現在只剩了三座城門：東門瞻鳳、西門臨清、北門拱極。昭化城裡沒有什麼特別的景觀，又不幸偏居一隅，國道和高速公路都不經過這裡。但正因為如此，昭化不太為人所知，游人很少，從而得以保存了一些古城的風貌。
我在既古老又鄉土的昭化城中漫步了一個小時，肚子叫了起來：閑情逸致是很容易被生計問題擊得粉碎的。找飯館吧，昭化人看來很悠閑，已經中午十一點半了，店家不是沒開門，就是黑洞洞空無一人，那店主人呢，想必在隔壁打麻將的這四個人裡一定有他了。
我突然感到有些寂寥，仿佛一個幽靈而置身於廢邑；這青石鋪成的街道，幽深的小巷，玄黑色的老宅與偶爾穿過天空的寒鴉，仿佛都在冷冷地睨視我的飄忽，於寂靜之中壓迫我脫離它們的時空。
我跌跌撞撞地走出臨清門，城門內外恍似兩重天地。我來不及比較，先聞到了一陣肉香，循味來到城門邊的一家食鋪，那香氣來自門口大鍋裡煮得正滾的蘿蔔排骨湯。我走進鋪子坐下，請老板娘給我盛一大碗湯，自己去飯鍋裡舀了一大碗飯，飽飽地吃了一頓。
付了五塊錢，我走出飯館，冬日正午的陽光懶洋洋地灑在身上，也灑在百步之外費祎墓座上的青竹間。
我知道自己又回到了俗世，由幽靈化回了人間。
29. 劍門豆腐
昭化那五塊錢的蘿蔔排骨湯真夠分量，三小時後我在劍門關鎮下車時，面對著滿街的豆腐店豆腐莊豆腐大王招牌一點都提不起食欲。不過到了劍門關不嘗嘗這裡的豆腐有些過意不去，我便走進了一家“梁大師傅豆腐大王精品店”，
那飯館同街上一樣，空蕩蕩的沒有一個人，牆上題著陸游的詩：衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂；此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
我解下背包坐下，老板兼大廚——想必就是“梁大師傅”了——大概聽到了動靜，從樓上下來給我斟茶，遞給我一張密密麻麻寫著幾十個品種的豆腐菜單問我想吃什麼。我說我不餓，只是來嘗一下你們這裡的姜維豆腐，你覺得哪一種最拿手就做點給我吧。他轉身上去，鍋碗瓢盆響了一陣，端了盤魚香豆腐出來。我請他一起坐下，邊吃邊擺龍門陣。
梁大師傅說他從小在這裡長大，當年這裡可興旺的很，108國道從這裡過，西起新疆東至上海的大小車輛都得打這兒入川，開著幾十家豆腐館照樣家家生意紅火。後來廣漢到成都修了高速公路，跑運輸的不從這裡走了，市面立見蕭條，許多飯館都關了張。他眼見生意做不下去，四處去考察，看哪裡可以去開豆腐館。西北也去過，東南也去過，走的地方比我都多。在上海時還曾被同鄉偷了盤纏，幸虧警察幫忙加上運氣好，總算追回了失物全身而退。說到這裡他咧著嘴直樂，仿佛時至今日還在為此慶幸。
我又問他怎麼最後還是沒出去開店，他搖搖頭，說還是家鄉好。東南雖然有許多四川民工，但大家討生活不易，沒有多少錢可以用作吃喝，開了飯館也賺不到什麼錢。我本想說你應該趁著川菜風靡全國的機會去做當地人的市場，結果轉念一想：人家回到故鄉，山清水秀，雲淡風輕。有客人拉拉家常，沒客人曬曬太陽，過著悠閑似神仙的生活，我沒來由地摻和什麼，便收了口。
和他聊了半天，我都忘了吃豆腐，臨行時那盤魚香豆腐還沒動幾口，我向他道歉，他擺擺手說這有什麼要緊的。我大步走向劍門關，心中遺憾自己依然不知道劍門豆腐的滋味。