這是第三次來成都。城市在繼續擴大，已經有了第三圈環城路。樓層在繼續長高。人潮依舊洶湧，車流更加滾滾，自行車、摩托車一如既往地見縫插針、肆無忌憚、橫衝直撞。
天也沒變，還是那樣渾渾噩噩、不明不白，永遠那樣深沉、迷糊、冥頑不靈。正逢冬季，再遇低溫，陰冷、潮濕，那股寒氣無影無形，卻又無處不在。它從四面八方向你襲來，粘糊糊、滑膩膩，躲不開、揮不掉、趕不走，直浸到骨頭縫裡。這裡的人們在飲食中添加著大量的麻椒和辣椒，吃一口，滿嘴發麻，據說能夠驅散寒濕。打嬰兒斷了奶開始，就吃麻辣的食品。我估計是自欺欺人。
三國時期華佗發明的“麻沸散”、現代醫學上用的麻醉劑、癮君子們吸食的大麻、我們常說的肢體麻木、思想麻痹，大概與成都食品中的“麻”屬於同一機理。
成都東面是重慶巴山的崇山峻嶺，南面橫亙著雲嶺大山，西邊是世界級的青藏高原，北邊則是綿延八百裡、作為中國南北氣候分界線的秦嶺。地處盆地，濕氣蒸騰，幾乎整年的暗無天日。與海洋隔著老遠，什麼風也吹不進來。青苔長在樹干上、屋頂上。早晨起來，天麻麻亮，但不知太陽從哪兒生起；黃昏了，天色一點一點的發暗，看不到日頭到什麼地方落下去。如果能從灰乎乎的天上看出太陽的位置，他們就認為這一天出太陽了。
就說那狗吧，是最沒見過世面、最沒出息的東西了，無論發現什麼新生事物，一定緊張得要命，害怕的要死，立即狂叫起來，一為自己壯狗膽，二是希圖嚇退這來歷不明的玩意兒。如果哪一天太陽在成都上空突然閃亮登場，瞧吧，滿城滿鄉的大狗小狗們全都會憤怒不已，立即狂吼亂叫起來。成語叫做“蜀犬吠日”。直到把太陽嚇退到那重重的陰霾後面，才敢大吐一口狗氣，得勝還朝，放心地爬回到它那習慣了的陰濕的狗窩裡。
在成都，那些經銷潤膚、護膚、防曬膏、乳、劑一類商品的小販子們日子一定不好過——這類商品基本上用不著。陽光少見，紫外線根本沒有。你看那大街上的大姑娘、小媳婦兒，從來不用護膚，也個個“膚若凝脂”。北方就不行啦，在田間勞作，幾天功夫就是一張黑紅臉。小伙子們還好說，姑娘找婆家，光那張臉也要少打好幾分。六十年代，我們下鄉的那個小山村，一個姑娘再過幾個月就要出嫁。下地干活，大熱的天也要包上頭巾，再緊緊地圍個大口罩，就為捂一個白白的俊臉。成親那天，除下了包裝，臉蛋倒是白了，只是眼睛周圍沒法捂住，讓紫外線照了個黑黑的方框，整個一只大熊貓。
成都這地方，天不辯清濁，地不分南北，居室朝向無區別，反正極少見陽光。居民樓相距都不太遠，隔個五、六米也行，誰也擋不著誰。北方就不一樣了，經常因為新建的一座樓蓋高了一點，後樓采光受到影響了，你看吧：老百姓投訴、記者采訪、媒體曝光、開發商耍賴，打不完的官司、扯不完的皮。
老婆侄女的婆婆住屋南北向，她很自豪地告訴我們：這種朝向通風好。我唐突地問了一句：“成都有風嗎？”她恍然，大笑了起來：“啊？對，沒風！”
即使有風，也是悄悄的、細細的、若有若無的，哪像我們北方，無風則已，刮起來就是正裡八經的，大張旗鼓，呼嘯、怒吼、摧枯拉朽。冬季裡可以把氣溫刮到零下十幾、幾十度，可以凍掉耳朵和鼻子。你可別害怕，外冷內熱，屋裡卻是其暖融融。在城裡，雖然好多企業總欠繳著取暖費，但政府卻強令供暖單位，無論怎樣賠錢，也要保證居民的室內溫度要在攝氏十六度以上。在鄉下，老鄉們早就把那土炕燒得烙屁股。外面雪花紛飛，邀一、二好友，拌兩碟小菜，“能飲一杯無？”何等愜意！
懷念北方。