到五台山的人，無論是燒香拜佛，還是旅游休閑，通常是不登那五座 頂如平台（五台山因此得名）的嵯峨山峰的。且不說這三座山峰海拔均在
三千米左右，路途崎嶇，就是台頂那詭譎難測的氣候變化也讓你不知該帶
皮衣、雨傘還是干脆背上四季的行囊。通常人們說去五台山，指的是到五
峰環抱的腹地台懷鎮。這裡寺廟林立，誦經聲相聞，在佛教徒心中，這裡
是文殊菩薩顯靈說法的主要場所，歷代皇帝朝拜五台山的中心，因此，拜
了台懷各寺廟的佛就可以告慰靈魂了。對於旅游者來說，台懷鎮的佛教建
築精華和濃郁的香火氣息也是足可讓他們歡快而歸。
我之所以在游覽了台懷鎮的十多座風格迥異的寺院之後，還執意要去
親近二十五公裡外的南台錦繡峰，完全是長年養成的“偏向虎山行”的性
格使然。五台山的東、北、中、西四台為起伏相連的一道山脊，南台則為
另一座山峰。以南台近三千米海拔的孤獨襯托人的孤獨，應能賦予人的孤
獨以偉岸和清高。然而，此時通往南台的蜿蜒山路上沒有同行者，甚至連
鳥聲也沒有，腳下的石子必須被鞋踢到了才發出幾米的喧響。
有這數小時寂寞難捱的旅程中，我才慢慢理解了乾隆皇帝當年的偷懶
情緒和當今信徒的“快餐朝拜”方式。在古代，虔誠的信徒凡到五台山朝
拜，就必須到一個台頂寺廟朝拜五個不同法號的文殊菩薩，即五方文殊。
可是，乾隆如何受得了如此的高山跋涉和惡劣叵測的氣候變幻，於是，他
給當時的青雲和尚出了道難題：“五年後我再來時，既不登台頂，還要朝
拜五方文殊，你看著辦吧！”情急和無奈之下，青雲和尚終於想出把五方
文殊合塑於黛螺頂正殿的辦法。如此一來，原要多少日夜兼程才能朝拜到
的五方文殊，如今不消一個時辰全燒到香，磕到頭了。
凡知這一典故的佛教徒無不贊頌乾隆的英明，而真正該受到贊頌的青
雲和尚卻讓人忽略了，這印證了一句話：“功勞總是領導的。”黛螺頂雖
位於台懷鎮中心，卻有幾百級的台階需要攀登，汗流浹背之時，青雲和尚
的後繼者們便在只有幾級台階可登的寺院裡合塑上五方文殊，這樣信徒們
隨便走走就如同日夜兼程登了五個台頂拜了五方文殊，真是方便之極。以
此類推，是否在自家客廳掛上文殊的畫像，就可以不必到五台山了呢？
生命中許多艱難的過程不能簡化的，一簡化靈魂就沒有了光環，意志
就沒有了堅韌，情感就沒有了色彩。這樣被簡化的人生連沒有信仰的人都
唾棄，更何況有宗教信仰的人呢？
五台山的寺廟分為青廟和黃廟，青廟住的是和尚，黃廟住的是喇嘛。
在青藏高原黃教的虔誠曾震撼過我的心靈。他們磨破皮膚的跪拜少則繞寺
院一周，有的信徒則以自己身軀的長度丈量著路途，從數十裡。數百裡外
的村莊風餐露宿而來。
南台頂距我越來越近了，我的內心卻沒有那種接近聖地的顫動，因為
我不是佛教徒。南台山坡上起伏著成千上萬、成萬上億的小黃花，她們寂
寞地開著，沒有人觀賞，沒有人采擷，她們只是為了響應春天的呼喚，才
密匝匝地燦爛著。此前南台山坡是枯草連天，此後南台山坡也是枯草連天，
然而三季的荒涼是不可簡化的，一簡化春天的燦爛就不可貴了。