8.9最長的一日 火山湖國家公園“On the road”--- 這就是我們今天的狀態。 “在路上”是美國五六十年代“垮掉的一代”所信奉的生活方式。無拘無束，自由自在，隨心所欲，志在四方。忽然想到，這不正和旅行的本義完全一致嗎？有人把“the Beat Generation”翻譯成“避世青年”。也許旅行本身也就是一種短期“避世”的行為，逃遁世事，淨化心靈，讓生命恢復它本來的生動和鮮活。
1000公裡，10個小時。大早上起來從Twin Falls出發，踏上這漫漫征途。走I-84，沿途經過Idaho的首府Boise，也無暇停車觀看，只能在高速上掃上一眼，也算打了個招呼。
長途駕駛難免空洞乏味，我們從家裡帶來十幾張CD，原以為足夠用了，現在才知道跑長途高速對音樂CD的消耗量是驚人的，折算起來很可能超過我國一公裡5毛錢的高速費標准。
另一個現像是，開起車來仿佛時間變得慢了，跑出去老遠一看表才過了5分鐘。原來在大學物理課上學過“相對論”，說運動的速度越快時間就越慢，達到光速就時間停止，永駐青春，超過光速就時間倒流，返老還童。當時總是不理解這玄妙的理念。現在坐在車裡一想，原來就是這麼簡單的道理！“相對論”還有一個著名的結論叫“動長變短”，說的是物體在運動的方向上長度會變短。不知我在開車時腹部會不會因此而顯得苗條一些。
駛過Boise市不久，便下高速換上US-20一路向西，不知不覺已經進入了Oregon境內。雖然路途遙遠，但我心裡有數，可以爭取出1個小時的時間。果然，不久就在路邊看到了“太平洋時區”和“山地時區”的提示牌，汽車像旋風一般急馳而過，我悠然自得地將時鐘向後調了一小時：15點變成了14點。
到達Riley這個地方後，可以有兩條路線選擇：繼續沿著20號公路向西到Bend，然後換US-97向南；或者是，在Riley換395號公路往南，然後換140號公路向西。兩條路都能到達Crater Lake 國家公園。從地圖上看，我估計第二條路線更近一些，於是便左轉上了395號公路。
這真是一段孤獨的旅程。四周是一眼望不到邊的荒漠和暗綠色的駱駝草，沒有山峰，沒有森林，沒有湖波，甚至連來往的車輛都沒有，我們的車仿佛是行駛在駱駝草海洋裡的一葉扁舟，耳邊只有發動機單調的轟鳴聲。陽光無拘無束地傾瀉在大地上，照得路面白花花的有些刺眼。極目遠眺，這條路隨著丘陵起起伏伏，遙遠的地平線處的路面顯得影影綽綽，好像有一團蒸汽自地面升騰。中途有一個非常簡陋的休息站，在這裡終於看到幾輛車和三三兩兩休息的人們。只有我們兩個亞洲人，那些老美用驚愕的目光看著我們，仿佛在自家的後院兒發現了火星人一般。
我們足足用了兩個小時的時間才穿過了這片“羅布泊”。後來在地圖中發現，這片荒漠叫“Great Sandy Desert”。如果誰想體驗一下在沙漠中瘋狂飆車的快感，這120哩的柏油路是一個絕佳的去處。
5點左右，我們來到了Klamath Falls，從這裡換97號公路向北，不到1小時就可以到達Crater Lake。Klamath的發音總是讓我聯想起“克拉瑪依油田”，但實際上這裡山清水秀，草長鶯飛。波光粼粼的湖面上蕩漾著幾只撒網的漁船，路旁的草地上奶牛悠閑地咀嚼著青草，完全是一派美不勝收的湖光山色，好似來到了江南的魚米之鄉。俄勒岡州收起他粗獷不羈的狂野放達，在這裡展露出她溫柔婉約的似水柔情。望著窗外的美景，我不禁想要引吭高歌：“啊，克拉瑪斯，我願意再見到你！”
經過一整天的長途跋涉，終於在傍晚時來到了火山湖國家公園。此時我雖然說不上筋疲力盡，卻畢竟已人困馬乏。但山頂那一潭碧水依然召喚著我前行。我知道在中國的新疆，長白山和雲南都有這種火山噴發後形成的“天池”，但這一個會有什麼不同呢？
盤山公路在原始松林中穿行，眼前看到的始終是密密匝匝的千年古樹。接近山頂，車子駛入平台，頓時豁然開朗：一大片湛藍的湖水，靜靜地躺在群山的環抱之中。藍得沉靜，藍得深邃，仿佛它就是海洋的中心，而水面下深藏的是無數晶瑩剔透的藍寶石。湖水中凸起一個小島，那應該是由當年的火山灰累計而成的吧？陽光照不到的岸邊還有積雪的痕跡。四周的山壁上站滿高大的松樹，好似遠古的巨人們忠誠地守候著這一抔聖潔的湖水。記得九寨溝的傳說中說，天上的神仙遺落的寶石落在地上，形成了那裡色彩絢爛的“海子”。如此說來，這裡的景色應該是天神有意鑲嵌在大地表面的一塊藍色鑽石，而周圍的群山就是用來托載鑽石的基座。抬頭望，天神的目光此時是否正穿過雲海，俯視著自己熠熠生輝的傑作呢？
我倆沿著湖邊的小徑步行，湖面風平浪靜，像一塊平整的綢緞。這裡真安靜，只有松林中偶爾傳出飛鳥的叫聲，回蕩在環形的山谷。空氣中是清新的松枝的味道，吸一口進去仿佛已蕩滌周身，沁入心脾。正對湖面的空地上有一個二層的度假村，木質的房屋，仿古的設計和環境很相宜。二層的露台上，一些游客面對湖面而坐，或輕談，或沉思，或在微風送來的松香中閉目養神，是體會怡然和愜意的最好方式。
趁著夕陽未盡，我們拍照留念。這個度假村早就沒有了空房，而公園內的其他客棧離湖水較遠，所以我們決定到公園外去投宿。但我們商量好，如果下次還有機會故地重游，一定事先在這裡訂房，體驗一下那悠閑清爽的感覺。
沿著62號公路走出公園西門，天色已暗，兩旁還是幽深的松林，黑黢黢的樹林裡仿佛隱藏著不可告人的秘密。這條路上幾乎碰不到車輛，只有我們在暗黑的森林中前行。老婆膽子小，已然面露惶惶之色。我於是順水推舟，突然把車停到路邊，然後面無表情地把頭緩慢轉向她，目光呆滯而沉默不語。老婆立刻大叫一聲，閉上眼把頭埋到我腿上。仿佛我的腿是沙丘而她是一頭驚恐的鴕鳥。於是我趕緊作罷，因為我擔心在這裡繼續裝神弄鬼搞不好把自己也嚇昏過去。
天已漆黑，走出不遠，發現路旁有一片木屋，像是客棧。下車打聽，此處叫“Union Creek”，住宿也不貴。於是開了房間，是個沒有空調的小木屋，屋內一切用品幾乎都是木質的。這些屋子就建在森林之中，背靠著潺潺的溪水，應該就是那個creek了。沒有電視，沒有電話，好像是沿著時間隧道來到了另一個年代。晚上我本准備去周圍的黑森林探索，卻被老婆拉住了，她寧願在古樹下聽聽溪水的聲音，抬頭看看燦爛的星光。後來她說這是整個旅程中最浪漫的一晚 --- 我也這樣認為。
8.10Redwood --- 世界最大的原始紅杉林
就這樣，我們按照計劃，游覽了8個國家公園中的前7個。今天的目標是最後一個 --- 也是名列世界自然遺產的景觀：Redwood National Park。
Redwood是加州北部的原始紅杉林，說是公園，其實並沒有邊界，這也是我們去過的唯一一個不收門票的國家公園。
早上起來，繼續往南走62號公路，白天的森林沒有了黑暗的籠罩，顯得越發可愛。在Medford上I-5向北走很短，然後換US-199一路南行，進入加州，來到了海濱小城Crescent City。這個小城的風格有點兒像Monterey，在這裡又可以感受到加州海邊那雲山霧罩的氤氳。
從這裡再往南，就是能直抵舊金山的101號公路了。路旁的指示牌上寫著這段路的別名：“Redwood Highway”，紅杉大道，看來紅杉林不遠了！
然而，隨著路程的推進，雖然兩旁也都有紅杉樹，但總也沒有我想像中的魁梧和高大。忽然眼前一塊牌子一閃而過：“您已進入Redwood國家公園”，我正暗自欣喜終於來到，眼前赫然出現一棵粗壯無比的大樹，轉眼又被車子落在了身後。我大喜過望，趕忙回頭瞭望，看看有沒有可能性把車倒回去。但等我回過頭來，眼前是這樣的一幅景像：滿眼都是奇大無比的參天大樹，樹干仿佛一堵木牆般寬厚，應該需要幾人才能抱攏。我仿佛突然走進了巨人的世界，泰坦的王國，感覺自己頓時渺小下來。
我們趕忙停好車，漫步在紅杉林中，完全被這樣壯觀的場面所震撼。每棵樹都極高，需要完全仰起頭，才能看到高處那雨傘般的樹冠，陽光透過樹枝，參差不齊地撒在地面上。每棵樹都極粗，其誇張程度使人懷疑自己所在的是否還是人間。此時腦海中浮現的是“王者”，“至尊”之類的詞彙，這感覺有點兒類似於在黃石公園碰到那只巨鹿時的情景。仔細看，有些紅杉樹盤根錯節，露在地面上的粗壯的根部糾纏在一起，有的樹干似乎也連在了一塊兒。如此不分彼此的“樹族”顯得越發龐大和古老，仿佛那是一段遠古時代的姻緣，至今依然向世人們昭示著這段情誼的根深蒂固和海誓山盟。
我倆仿佛是漫游仙境的愛麗斯，驚詫於周圍世界的奇異和怪誕。森林中沒有別的游客，地面上鋪滿了厚厚的松枝，腐朽的樹干無力地倒在地上，上面布滿了綠色的苔蘚。如果屏住呼吸，聽得到不遠處傳來的“啪啪”的響聲，那應該是樹枝折斷的天籟之音。在這陰暗幽靜的環境中，感受到的就是原始。在人類尚未誕生，文明更未降臨的時代，地球就是這個樣子吧？這裡每一個松枝的飄落，每一寸青苔的滋長，每一縷空氣的悸動和每一種聲音的鳴響，都是我們這個古老星球最原始的脈搏跳動和精神感應。作為大自然賜予的生命體中的普通一員，我為有機會在這裡傾聽母親的私語，感受母親的心緒而倍感自豪！
我不知道其他地方是否還有這樣的景觀。但我想說：只有親眼見到這裡的紅杉樹，你才能夠體會生命的形式可以是何等的壯大和偉岸。以前在掛歷和明信片中經常看到，一條小路穿梭於參天古樹林中，其幽深典雅的意境常使我懷疑世上哪裡有這樣的地方。現在，如果我再看到，我可以微笑著說：“我到過那個地方”。
101號公路蜿蜒曲折，貫穿整個紅杉林。行駛於古老的森林和煙霧繚繞的海濱，在這裡自駕車真是一種無上的精神享受。最後一個國家公園漸行漸遠，我們的計劃是今晚直達舊金山。雖然是想快馬加鞭，但也有所顧忌---這條路旁邊的牌子上寫著“Patrolled by aircraft”。開始我以為只起一個威懾作用，就好比稻草人一般。但在後面的駕駛途中，還真看到天空中悠然滑過的飛機，也不知裡面裝的是速度表還是農藥。
“謀事在人，成事在天”。才開了2個小時，居然發現前方高速路被封了。下來一問，原來發生了嚴重的交通事故，有可能還要5、6個小時才能通行。可巧的是這裡沒有其他的道路可以繞行。時近傍晚，我們只得聽從別人的建議，把車開到最近的一個小鎮住下。這個小地方後來在地圖上還真能找到，它的名字是Garberville。
我們的旅程已接近尾聲，後天，我們即將踏上返回北京的飛機。明天我們將從金門橋的北端重返舊金山。想起18天前是初來乍到，而現在我們已經幾乎走完了八千公裡的裡程。我不禁在心中輕輕呼喚：“久違了，金門橋；久違了，舊金山！”（待續）