肩上有若隱若現曬黑的皮膚，是去年冬天廈門的太陽留下的印記。 其實時光一直都在以各種各樣的方式提醒著人們，它的存在，它的流逝，一點點淡去，如同我肩頭的痕跡。
那是一個很小而且陳舊的城市，簡單一如居住在那裡的人們，安逸而滿足。除了泡泡茶，吹吹海風，一切似乎都淡淡的，簡簡單單，透著干淨，透著樸素。也許是因為人們平淡安逸的生活習慣，路邊的商店往往早早就會打烊，就算是白天裡最熱鬧最繁華的中山路也都是如此。其實城市與城市之間應該是相似的。諸如有了冰冷的一面，就也會有婉約的另一面等等。只是因為所在的人的不同，城市竟有了另一番味道。在金色的沙灘上獨自漫步，在幽深的小巷裡徘徊徜佯，甚至是穿梭於花哨的大街小巷與小販討價還價時，心境居然也是舒適自然的。常常能看到城市裡的人們在門口支一張小桌泡功夫茶，悠然自得的樣子，頗有“大隱隱於市”的味道。
廈門的房子很精致，精致得有如童話中的積木城。它不會像上海的金茂大廈、東方明珠那樣咄咄逼人，而是錯落有至，如歡樂輕快的五線譜一般，在城市裡奏著清新和諧、悅耳動聽的樂曲。
那裡的小吃也很有名，給我留下印像最深刻的有兩樣，一樣是廈門的餡餅，常見的有綠豆餡、紅豆餡，花生餡，棗泥餡，餅餡都冰涼而清甜，餅皮不但香酥而且油潤，咬一口，齒頰留香，回味無窮；另一個是中山路黃則和花生湯店的花生湯，花生米用開水浸泡後去膜，加水在砂鍋裡用文火熬煮，等花生熟了就放糖，再熬到花生仁爛透為止，一塊錢一碗，醇香無比。
以前聽過很多次關於相思樹的傳說，宋國大夫韓憑夫妻因為殉愛而自殺，在他們的墳墓之間便長出了一棵奇異的相思樹。在廈門，常常可以看得到這種植物，墨綠厚實的葉片，桔紅色欲滴的碎花，神秘而質樸。
坐船去了聞名遐爾鼓浪嶼，島上一直飄蕩著遠遠的鋼琴聲和淡淡的花香，給人寧靜安詳的感覺，寫意而不張揚。比起鼓浪嶼的海灘來，我更欣賞島上的建築—海灘上因為旅游業的開發，太多的游客，太過的嘈雜；而建築卻不同，房屋都依地勢而建，矮矮的，從陳舊頹廢失修多年的老房子上，隱約能捕捉到一點當年門廊的美麗幽深。
我喜歡坐在胡裡山炮台的沙灘上，雖然是如同夏日的溫度，強勁的海風仍然可以裹著細碎的沙礫徑直地撲到我身上，讓我裸露的雙腿感到陣陣冰涼而尖銳的刺痛，當然，也和著原始而樸素的快樂。手邊一定是當地最有名的功夫茶——功夫茶的衝泡也是別具一格的。以清潔的泉水洗滌茶具，再用開水將茶具一一燙過。繼而在壺中放入茶葉，衝入滾沸的開水至壺口，撇去浮在水面的白沫，當即加蓋，以保全香氣。將小茶杯杯口相接地排列整齊，略等片刻，便提壺轉圈注入小茶杯中，這樣可以保證每只茶杯中的茶湯濃度一致。這種轉著淋的辦法俗稱"關公巡城".待淋到最後一點精華時，還要輪流著，一滴一滴，平均地往小茶杯裡叫作"韓信點兵".坐臥沙灘，把玩細細的沙子在指間，聆聽海浪翻滾而來的聲音，舉杯置於鼻端，聞一下撲鼻的清香，呷茶入口，讓茶湯在口中回旋片刻，再使其緩緩滑入咽喉，頓時會覺得心境一下子開闊起來。
在廈門逗留了有大約半個月，如果不是南方短短的寒假總是結束的那麼快的話，真不願意那麼快就回上海。
廈門是最適合安安靜靜生活的地方——我現在總是這樣對朋友們說。
繁忙的工作和學習當中，總是想找尋新的空間，改變一下日復一日的生活；或許是逃避世情的心結；也或許僅僅就是為了多看一點外面的精彩。然而，無論如何，我都不能忘記那個安寧祥和的城市。偶爾的，會有一種念頭，希望可以在跌跌撞撞游蕩半生之後，回到那裡去安定下來，煲湯，游泳，吹海風，喝功夫茶。
此中樂，不思歸。
——七月水晶