我在藏區三---朝聖者遇到第一個朝聖者並非在藏區，而是在普陀山，她40多歲，臉上布滿皺紋，醬黑色的臉，額頭上有塊老繭，這是三步一拜瞌出來的！她告訴我她家在拉薩市外一部落裡，去年去崗仁波齊朝聖，今年她從拉薩來到普陀朝聖，是位真真切切的朝聖者。很少能見到這樣虔誠的朝聖者，除了在阿裡神山崗仁波齊，那兒一群群一撥撥藏民，或一人或全家乃至全部落，從嬰兒到老者不遠萬裡朝聖轉山，更有一輛輛卡車拉著貧苦的尼泊爾人越過喜馬拉雅山口，來到神山，神山保佑每個人，這句話成為全球近億人的口頭禪，藏民相信大山有靈，更相信崗仁波齊是世界之中心，如果男人沒有到神山朝聖轉山，那就會被人瞧不起，如果女人沒有去神山朝聖轉山，那麼就會嫁不出去，轉山一圈能抵消一年罪過，轉30圈就能抵消一輩子，在昌都、在玉樹、在藏南、在藏北無數人虔誠的三步一拜，全身心俯於地面，向著世界中心而去，1千裡，2千裡，一路上風吹雨打如無物，一路上要經歷無人區、高寒區，要跋山涉水，病死、餓死在途中的人不計其數，為何還有那麼多的人要來朝聖呢？恐怕只有藏民族或非常了解這個民族並與之生活過的人才知道，才理解，我不能理解，但我崇敬他們，無管怎麼說他們畢竟能為自己的信念而活生生三步一拜穿越12分之1中國土地，這也是他們自豪之處，在轉山、朝聖路上，歷盡千難，為的就是這份自豪，與自然與自身的對抗，他們勝利了，穿著破爛的藏民是我心中的神，因為我也相信大山有神。
在拉薩有許多去大昭寺的朝聖者，寺的地面已經被磨得光亮如鏡，他們還是原地起來拜倒，重復那一個動作，念著六字真言。看得出他們已經走了很遠的路而來到這兒，破爛的衣服和磨破的牛皮手套能怔明，回轉時空，我在入藏時又遇到一個不久以後也將在大昭寺重復那個動作的朝聖者，不同的是，當時的他正在趕往拉薩途中。
車行雁石坪，快到唐古拉山口了，我正舉著相機拍攝雪山，不知誰喊了句：快看！朝聖者！車隊停在他的路前，我們下車圈圈包圍他，許多人也都是第一次看到真正的朝聖者，閃光燈、快門聲、錄像帶的卷軸聲。。。。中間只有那個朝聖者不停三步一拜那雙手雙腳和頭碰撞地面之聲，他視我們如空氣，繼續著他的事業和理想，虔誠地向著前方前進，空間和時間都停止了，沒有人說話，大家都隨著他的走動而轉動眼神，公路、現代化的汽車、我們這群現代人和他三步一拜的動作構成一幅奇特的畫卷！他的表情是那麼的怪，似無表情，視我們和我們這些來自現代化社會的人如無物，但眼中卻能看出有種虔誠的神情在游蕩，這種神情漸漸使得我們每個人為之困惑繼而轉向迷惘，向著他前進方向望去，前面是唐古拉山口，在這高原上，哪怕是藏民，走路、作大動作都很累，可他卻能用信念和意志走過那個死亡山口，是什麼支撐著他？我想或許歷史已經回答我們，藏民族從數百年來抵御外國列強入侵的事實就能證明，江敦城的炮塔、古格的遺跡就能證明這是個堅強的民族。
他是個很爽朗的人，不像某些朝聖者那樣躲著你，站起來面對鏡頭的臉上帶著一絲憨厚的笑容，他還帶著眼鏡，一幅黑邊眼鏡，攝像機默默記錄了他的話：我來自青海玉樹州，出來朝聖，姐姐和妹妹在前面，她們幫我走到神山。我們問他准備去哪？他說先到拉薩，然後到神山。問他需要多久，他說約3年吧。問他累不累，他說不累，累就不出門了，在他們那兒，小伙子沒去朝聖，人家會看不起的，某種意義上說，人家相信經過朝聖路上的風雨，一個人已經被磨練了，磨出了他作為生命所應該散發的魅力，每個人都以額頭有塊老繭為容。最後，我插了句：你不怕死嗎？回答還是那句：神山保佑我！多麼簡單而有涵義的答案？把虛無的神和現在的人結合在一起，把一切生和死都上升到一種境界，試問世上幾個人能為理想而真正一步步走到底並成功了？如果他餓死、病死在途中，也是光榮，這是朝聖者的傳統，茫茫朝聖路，轉經輪的聲音，一個又一個虔誠的朝聖者走在那條路上，消失在天與地之間，好久好久，那牛皮手套和額頭觸地的啪啪聲，敲擊著我的心靈。
我們是離開朝聖者前行幾公裡看到她們的，他的倆姐妹，在吃力的推著一部推車，車上堆滿了吃喝拉撒的東西，或許可以說她們把家搬到路上了。路邊還有群羊，隨著乁起走，這是她們唯一的家產，許多朝聖者都這樣，趕著羊和牛朝聖，一年又一年，用羊毛換取東西，帖補朝聖路上的吃喝，用耗牛幫人載貨，換點錢給喇嘛廟。姐姐很少話，看著我們不知該怎麼辦，到是妹妹很大方的拿出糌吧給我們吃，並說了句“扎西德勒”。她們一樣走在這條路上，或前或後跟著朝聖者---哥哥，默默為他作後勤工作，燒飯、搭帳篷、開路。。。。一切都是為了朝聖的人，在宗教第一的圈子裡，她們正為家族的榮耀而走。臨分別，我和妹妹合了張影，我坐在她身邊，她樸素大方的笑著，手裡拿著串佛珠，看著鏡頭，很自然，有朋友曾問我她為何笑得這麼自然？我說因為她這輩子都不知相機是什麼。
我把照片中的她稱之為可可西裡姑娘，按照地址我寄了一張過去，但她要許多年後才能看到，因為此時她和她的姐姐哥哥，還有一群羊，一部推車，正行走在寒冷的崗底斯山喜馬拉亞山之間，在阿裡無人區中和嚴寒、生存搏鬥，走向他們心中的聖地。