躺在908的床上，我看著大片的海，就像一個夢：白天是呼呼的風吹過，黃昏的時候漁船歸來，似趕集一樣熱鬧，海面上星星點點的燈火彙集起來，在天完全黑的時候一切歸於平靜，所以我覺得是一個夢，還好醒來的時候有陽光刺眼，睜開眼依然和夢裡一樣，我松了口氣，真是喜歡極了這樣夢裡夢外都一樣的生活。太陽照在身上，盡管是深秋，可是在這南中國海，即使是早晨，也一樣的熾熱，不容我多睡。這樣的美麗時光，用來睡覺實在是太可惜了。
起床先打開門，那只叫皮皮的小狗就來了，它和我們一樣喜歡908的陽台，樓下是碧藍的泳池，不遠處是寬廣的大海，皮皮的腦袋，就這樣一直搭在欄杆上，外面，我們都向往。
穿上泳衣，套上長長的連衣裙，已經習慣在海邊從容地脫去裙子，他總笑我為何一定要穿上裙子去海邊，實在麻煩。只是愛極了海風吹拂裙子的感覺，整個人，就像飛了起來。原來，我一直不能忘記的是飛翔。
我不會游泳，在海裡有天生的懼怕，於是更多的時候是在海邊散步或者是和浪花比賽，在沙灘上寫很多很多的字，等著浪花卷走，然後再寫，再被卷走；撿浪花帶來的奇形怪狀的石頭或者碎了的珊瑚；或者是把自己埋起來，沙子鑽進身子，細細的，無處不在，還有一種壓抑的感覺，即將被掩埋。
他在打沙排，和一群當地人，不時因為重扣而興奮得歡呼，我拿著相機，想抓拍幾個瞬間，卻因此錯過了不少精彩。路人紛紛駐足，不斷有人加入。我坐在傘下，桌上是喝了一半的椰子，似乎有幾天不曾喝水了，在這裡，椰汁代替了水；鏡頭裡是大東海的落日，一天，往往就這樣過了，筆，未曾使用，紙，一片空白。
夜，也來得快，漁船一番喧鬧之後，忽然就跌入了寧靜，再多的人，在海邊，聲音也被海浪吸走。只是夜裡有人放煙火，初初看到，是突然而來的歡喜，夜，不寂寞。去春園尋找夜生活，大排檔，人山人海，叫賣的，賣唱的，喇叭聲，也是突然，就回到繁華世界，兩個人，也點太多的菜，心裡念著皮皮，每次都要帶回一盒食物給皮皮，而它，喜歡在我們的床下啃東西。
飯後沿著海邊散步，兩個人，很少說話，手牽手，我的手心溫潤，他的手心是干爽的冷，握在一起，未曾改變。風把我的頭發吹到他臉上，我們越走越慢，其實都希望，時光停止。