皮蝦又上市了，這個東西好像季節性很強，春天一拔兒，秋天一拔兒。吃過幾回了，各菜市場裡價錢不一，品質最好的當數上周六在新發地買的。新發地的蔬菜果品市場都是泥地上露天的貨車場，用地秤來過磅，賣主用卡車，買主用板兒車。那兒的菜價大約是城裡的一半兒，但也與我無關，因為人家根本就不拆箱，像我每天二兩半斤地買好幾樣兒菜，在那兒甭想。並且那兒的菜種類也不對，滿眼都是大蔥大蒜整袋的生姜，頂多是西紅柿和黃瓜，我天天買的菜心兒、番杏、芥藍、雞毛菜等不大容易找到。
水產市場在一座大棚裡，地上污水橫流，到處是一堆堆的魚內髒，商販們穿著雨靴蹲在地上剖魚擇蝦。新發地市場裡看攤兒的以婦女為多，連看攤兒帶看孩子，幾歲的小孩兒滿地跑。賣皮蝦的就是位年輕婦人，大高個兒，大嗓門兒。她家的皮蝦都在幾只大玻璃缸裡游著，分兩種，18塊1斤的那種只只滿黃，14塊1斤就不一定了，個兒也略小。
周日在西外新開的華堂商場地下超市裡也看到皮蝦，就賣到19塊8了，也有11塊的，是死的，皮蝦一死就沒什麼人買了。昨天在“美廉美”看到一堆死皮蝦，還賣到17塊，售貨員一再說明是剛死的，估計是活的都賣光了，就剩下死的甩也甩不掉。
北京的皮蝦都是從天津運來的，確切說是從天津的港區塘沽運來的。京津塘高速上有一批專走夜車的司機，每天午夜從塘沽啟程，凌晨到達北京，經過幾道批發，一般在早晨6、7點鐘就出現在北京城區的早市上了。
塘沽那個出皮蝦的小鎮叫北塘，是位於新港北側的一個小漁港。我第一次去北塘時是2001年秋天，當時北塘的港口還只是個純粹的漁業生產作業碼頭，那天正好有台風警報，所有漁船都回來了，港口塞得滿滿的全是船，桅杆林立，場面很是壯觀。
當時就有船在卸貨，也是皮蝦，一箱一箱的，白色的硬塑料箱，過磅時用小鐵鍬來增減份量，皮蝦只只都活蹦亂跳著。有些掛著北京牌照的小貨車等在碼頭上，和漁民們交易。
北塘鎮上以平房居多，樓最高也就兩三層，路邊的樹間曬著漁網，有幾家賣浮漂、絲繩等漁業用品的店，還有家漁政管理所。街裡有好些家飯館，都以賣海鮮攪客。我們那回是在臨著公路的一家看上去還比較大一些的飯莊裡吃的飯，有蝦有蟹。這裡的海鮮烹制方法很簡單，花椒鹽水白煮一下就行了，這個尤其適合皮蝦，我在家也是這麼做的。
塘沽靠海，歷來出鹽出堿，上世紀50年代之後在這裡發展起了化工工業。北塘附近現在還是有大片鹽田，曬好了的鹽像一座座小山樣兒地堆在那兒。我家少爺那時還小，頭一次見到鹽堆好奇，爬上去玩兒了半天，結果晚上我發現他衣兜兒裡、鞋裡全是大鹽粒兒。
後來又去過北塘幾回，最近的一次是去年十一，一家三代五口人開車過去的。到那兒吃了一驚，當初安靜的小鎮居然變得人山人海，各種車輛把街道擠得水泄不通。賣海鮮的攤兒沿著公路一溜兒排開，又分出個岔兒，成“丁”字兒排進了小鎮的街裡。攤兒上的內容以皮蝦主打，也有螃蟹、對蝦和黃花魚什麼的。
飯館家家爆滿，我們竟找不到座兒。少爺的爺爺奶奶是頭一回來北塘，兩位老人被這熱鬧景色所吸引，一致主張就坐在街上。
我們就在街邊找了個露天的座位，就是當地居民從家裡搬出來的桌椅，一張普通人家吃飯用的塑料貼面折疊桌兒，幾個凳子五花八門，一樣兒一個。鎮裡人家家都做這黃金周生意，桌椅之外，把自家的鍋碗瓢盆和煤氣灶也搬到了街上給游客們煮海鮮，1斤大概是收1塊錢加工費吧？記得好像是這個價錢。
那兒的皮蝦是15塊錢2斤，晶瑩透明游在桶裡像一汪水晶一樣。煮熟後就成了鮮紅色，盛在鋁盆兒裡端上來，吃皮蝦不用碗，把手洗淨直接從盆裡拿就是了，所以即使在街邊上吃，也不必為衛生擔心。皮蝦肉也不像蟹肉那樣要沾姜末香醋，剝開一整條肉白嘴吃就鮮美無比。那天因為有二老在，我們也買了幾只蟹，但說實話，海蟹盡管也是活的，可剝起來相當麻煩，味道也不比皮蝦高多少，高出幾倍的只是價格，所以若是就為好吃的話，在北塘絕對應該不吃螃蟹吃皮蝦。
我們那天吃了好些皮蝦，吃完一鍋就再去買，再吃完再買再煮，除了啤酒之外就沒再吃別的，那天實實在在地拿皮蝦當了頓午飯。
走的時候在少爺的奶奶提議下，我們又買了10斤大對蝦，也是晶瑩剔透個個活，魚販子預備有專門的聚苯冷藏箱，裡邊放上碎冰塊，帶回北京沒任何問題。不過到家之後這些蝦不得不進了冰箱的冷凍室，生生地凍成了凍蝦，再也不鮮活了，沒辦法！
北塘的漁業碼頭現在加了點兒簡陋的旅游設施，幾個小賣部，還有賣烤蝦、烤魚的小攤兒。賣蝦醬的特別多，北塘的蝦醬很有名，我喜歡那種炸過的，深紅色帶著碎蝦肉粒，有股焦香。還有種沒炸過的，呈紫色，一般用來燒豆腐吃。船還是不少，一群群海鷗在水面上盤旋著飛。從漁港可以看到彩虹橋——是一座由三個連續彩拱構成的跨海大橋，北塘的地標。
那天離開北塘之後，我們又往南去了驢駒河。驢駒河是個三面環海的小村莊，只西側一條土堤和海濱公路通著。四周是藍汪汪的鹽田和魚塘，海闊天空，風景絕佳。我們把帳篷支上，少爺的爺爺釣了會兒魚，少爺的奶奶拍了些照片，直到晚霞當空，才啟程回京。
驢駒河臨公路邊也有一處類似於北塘的海鮮市場，同樣是個吃皮蝦的大排檔。村子裡還可以住宿，一下午工夫就有好幾個村民問過我們住不住。我想如果下回去能在驢駒河住上一晚可能也不錯，一望無際的海景，新鮮的空氣都很具吸引力，當然，最吸引我的還有皮蝦。
從北京去北塘的路線：
沿京津塘高速走到盡頭，再往前，到天津新港保稅區的標識性雕塑前向北轉，走往漢沽方向的公路。向北走不遠，便能看到海中的彩虹橋，一直向著那個方向走下去，就到北塘了。