2005年2月11日，大年初三知道東川不是在攻略上，而是在小女的課外讀物《奧秘》裡。當時還不懂什麼是PS，乍一看那插圖，紅的、黃的、綠的、白的色塊，似錦緞直接鋪在大地上，我當即心率不齊真氣逆流，天啊，這哪是凡人住的地方，分明是上帝的調色板嘛！所以想都沒想，當時就把它捆綁進元陽、羅平的計劃中，並把時間延長到了11天。
但東川確實不是個適合人類居住的地方——光禿禿的山上沒有樹，沒有樹便沒有水，山民們只能種些耐旱的作物。每造收獲後的秸稈，就在當院放著，或用馬車到20多裡外的林山裡運回些樹葉草梗，放在一塊漚堆，到下一造播種時，把這些基肥連同種子一同埋入地裡，然後就是等待。等什麼？用張開權的話說就是：“跟你們搞攝影的一樣——看天吃飯。”
張開權，花石頭首家家庭旅館的創辦人，年輕時厭惡農作，出山打工，由此開闊了眼界。回鄉後從事農產品收購，開始脫離農事；2000年創辦冬春旅館，打出攝影者接待站的招牌，致力於將紅土地推向世界。為實現理想，他一個文化程度不高的農民，竟自費到省委黨校聽課，為的就是去結識“有用的達官貴人”，並如願以償地認識了當期學員省旅游局的一位副局長；每當接待到大報大社的記者，他就請人家將樣報寄回，把相關報道復印幾百份，貼到昆明等他能去到的大城市的車站、旅館等一切游人聚集的地方。努力獲得了回報，紅土地出名了，而他的名字也隨之借助網絡的力量，迅速傳遍五湖四海，甚至大洋彼岸。
人出名了，說話的底氣也就壯了起來。在錦繡園，我們看見“25元/人”的牌子，問是不是要收費？他說去年國慶時鄉政府曾經收過，後來他出頭造反，並說服鄉民，就沒再收了。
“哦，你是怎麼搞的？”我饒有興致地問。
“我寫信給旅游局，說東川的旅游基礎還需要培養，不能還沒下蛋就先把雞殺了。東川的農民世代做田，太苦了，要給他們留下發展的空間。
“我跟群眾說，我們花石頭的旅游業才剛起步，游人還不多，我們要靠這些攝影者把我們的紅土地進一步宣傳出去，讓更多的人給我們送錢來。現在的這些都是大財神，要供，不能搶。否則，我們只能一輩子做田。
“我跟干部說，土地是國家的，資源是農民的，你們出了什麼力，憑什麼立個牌子就坐地收錢？再敢胡來，我就把你弄回家裡做田！”
“呵，你哪來那麼大的能耐？跟父母官頂著干？”
“先不說誰占理誰沒理，就說朋友，哪個鄉干部的夠我多夠我大？慢說昆明北京，就是外國的什麼聯社，說我張開權的名字，知道的人也比你市裡、省裡的領導多啊！”
道理很大，但現下能得到實惠的還是他們這些開旅館的——花石頭一帶就數張開權家的經濟好些，據說全村只有他女兒讀得起高中（現在已經讀電大了），教育狀況讓人心酸。
不過回到300年前，東川可是個富庶之地——其在歷史上有“天南銅都”的美譽，清代制錢70%是東川的銅所鑄，當時一個雲南銅政司，一個兩淮鹽政司，一個江寧織造司，都是天下貪官趨之若騖、降級任用都肯干的肥缺。但在上世紀九十年代，銅礦資源枯竭，東川陷入了極其困難的境地。為扶持東川發展，昆明市將東川吸納為一個區，所以在昆明市的行政地圖上便有這麼一個奇怪的規劃：東川區離昆明160KM，中間卻夾著嵩明、尋甸兩個縣。
好的政策不一定能立竿見影，解決現實的生存問題卻刻不容緩，銅挖完了，人還是要吃飯的，所以人們打起了其他資源的主意——這光光的山，干干的土，不能說和這沒有關系。離開錦繡園後，張老板把我們帶到了打馬坎。打馬坎從前叫躲馬坎，山高林密，人跡罕至，因盜賊常把偷來的馬藏在這裡待機出賣而得名。現在，盜馬賊已不復存在，而那些曾經茂密的森林呢？朝陽下金色的山脊、裊裊炊煙中寧靜的山村、村莊周圍線條優美的田園，在身背數萬元器材的旅伴眼裡，無疑是一幅淡泊寧靜堪稱人間仙境的山水畫；但我看到的，卻是生活在這片旱田裡的那些苦難的同胞們，他們在這布滿鵝卵石而存不住水的烏蒙大梁子裡，開墾出壯觀絕不遜於元陽的層層梯田，其生命的韌性，一如他們親手種下的玉米、蕎子、洋芋、青稞，在海拔4000米的絕地依然頑強地生根發芽。忽然間我覺得元陽梯田就像大山的母親，水澤萬物，博大寬廣；東川梯田則似大山的漢子，外剛內柔，裸露的紫紅色胸膛裡，隱含著一份淡淡的憂傷。
中午回旅館先洗了個澡。張老板的太陽能熱水器已經裝上了，但功率不夠——張老板說曬一天也只能供4個人洗，所以昨晚沒撈上，趁中午人少，補一個。不過水絕不能說熱，只是不凍手而已。10元/天·人的標准，不能要求太高了。
飯後搬了一張靠椅在房門外的走廊上曬太陽，高原的陽光熱烈而不灼人。天空是雲南最美的景色，那透明如洗的藍，衝撞著你的視野，能一直滲透到心底裡去。紅土坡上幾株枯樹，伸展著虯勁的枝干。白雲飄過，顯得是那樣的悠遠而蒼涼。我哼著《北國之戀》裡的曲子，在雪茄和咖啡氤氳的香氣中，仿佛自己也置身於那遙遠而寧靜的富良野。
“嘀—”黃小姐發來短信，“我要來。好玩嗎？”
他們在元謀。
好玩嗎？怎麼說呢？蒼涼？元謀土林不也一樣？紅土？建水那香肩偶露的驚艷實在是讓我印像太深了。所以我只好老老實實地回答：“顏色跟家裡的光泥差不多，路嘛，不大好走。”
“那我們去昆明了，羅平再見。”
我再一次與美女失之交臂，這一次是我自己造成的。
但到了下午我就知道錯了。夕陽的光，給高原丘陵塗抹上斑斕的色彩，飽滿而濃烈；夕陽的影，給紅土地繪上了夢幻的線條，詭異奇特。樂譜凹的地埂梨溝，幻化成一條條漂亮的五線譜，白色的薄膜、綠色的青稞、紅色的土塊就如一行行跳動的音符；七彩坡的色彩線條，層次分明，磅礡大氣，刺激著你的視覺，震撼著你的感官。康德說能使我們心靈感到敬畏的有兩樣：人間的道德法則，和頭上的星空。我想他肯定是沒有見過夕陽下的紅土地。
我想在那一刻我肯定窒息了一陣，以致腦子缺氧而記憶模糊起來。醒過來後我做的第一件事就是拿起手機給黃小姐發了一條短信，就4個字——
我害了你。
在東川人種植的所有作物中，只有洋芋（有就是馬鈴薯）是自己食用的，其他的都拿來換大米或喂牲口（張開權語）。這是一種紅皮黃心的當地特產優良品種，非常好吃，晚飯時小武用它給我們做了一鍋薯仔排骨湯，味道鮮得來！看他也就三下五除二的功夫，讓你不得不佩服他的手藝，看來平日在家裡沒少給小賴欺負。唉，全國一盤棋，經濟是指揮棒，15年前全國人民學粵語，如今，都趕著學習上海男人怎樣操持家務去了。
今日無車輛費用。