天色真好，這是我對丹佛最大的印像，幾乎每天都是藍藍的晴天，沒有一絲雲彩的一大塊天空。運氣好的話偶然也會看到一片雲，那也像是寫意的印像畫派的幾筆，如果你仔細地盯著它看上十分鐘，它准保會像愛麗絲夢游仙境裡的那只笑臉貓一樣慢慢融化在藍天裡面，或者像撒在濃咖啡裡的咖啡伴侶，漸漸地就沒了蹤影，很神奇。於是在這個一年有三百三十天大晴天的地方，心情怎麼可能糟糕得起來，和當地人聊起這裡的天氣，無不覺得非常得意，而且因為得知我來自明尼蘇達深感抱歉似的。當然也許因為這裡的好氣候，政府才運送了大量homeless來這個城市，夜晚的街角總有人乞討，並不揪著你不放，只輕輕地問你一聲有沒有零錢，但我總無法像沒事兒人一樣熟視無睹地走過，心裡總好像堵了些什麼。
丹佛號稱mile high city，比昆明還高一點，手提袋裡的洗面奶什麼的總會噴一點出來。我在這裡總特別好睡，給自己借口說那是高原反應，其實不過是自己比較懶而已。
我還是挺喜歡這個城市，雖然19世紀的時候這個城市的中國移民遭到過很悲慘的境遇；雖然上班下班只走在市中心非常有限的那三五條街；雖然落基山脈也只是在去機場的路上遠遠地張望了一下；雖然有很多念頭比如現代藝術博物館，比如坐一坐16th street mall街上的馬車，比如開車去山的那邊都沒有辦法實現；這個呆了兩個半星期的城市，還是讓我忍不住喜歡。
一個人在機場，找了個陽光下的蔭頭坐下，把腳翹在行李箱上，打開電腦聽音樂，十分自在。有點熱，索性把頭發高高地扎起來，像個學生的樣子，不顧周圍，隨著我的旋律輕輕搖擺。奇怪自己怎麼能在這個別人的國家過得那麼滋潤呢。
2004年12月10日
丹佛機場