中國以農為本，無水利何談農業？行出城市，天成的河、湖，人工的渠、塘都需要改換一種目光去看待。什麼美麗風光、自然情調都為其最基礎的實用價值所取待。近年旅行的目標開始逐漸地傾向於此，大約是年紀大了，褪去了許多虛妄變實在了。福建的木蘭陂、安徽的芍陂，這次我想看看漢中的山河堰和五門堰，前者的名氣大、年代久，但自從修了褒河水庫，它的使命完成，便形消影滅了。後者偏居城固，至今還平靜地存在著。城固是一個混亂的北方縣城，新舊雜陳，面積巨大，似乎有好幾個汽車站，從漢中過來的汽車把我們放到一個熱鬧的車站後，又向前繼續駛去。這個車站裡有去各鄉鎮的公共汽車。原來查書總說在許家廟，以此求證於當地人，人家並不回應，只說：去五門堰，坐去桔園的車。
因為早，也因為天不好，車上沒幾個人。車在平原上跑著，是那種很破的車，門都關不緊，越發地顯得冷。一個小橋頭，售票員讓我們下車。跨過小橋，沿途都是矮矮的桔樹，果然不虛為名“桔園”，可是當年修渠難道是為種桔嗎？天上飄起了碎雪粒，想來橋下的渠水便來自五門堰吧，但桔園開闊，該入哪裡走呢。幾家農舍，門前一個兩三歲的男孩在雪天裡穿著開襠褲，正熱火朝天地幫他的父親掃大堆的豬草。打聽堰首，父親指著小路的前方：看到大樹就到了。
不久，沿著路，尋到路邊渠水的源頭——五門堰。大片的桔園退到了身後，眼前開闊起來，冬季裡無數的卵石裸露著，聚水的面積也不了，中間還間或有幾個小島，島上是叢叢北方處處得見的赤膊著枝干的樹。腳下便是堰首了，身邊是一間空心磚無門無窗小屋，很簡易，外牆上寫著“換衣間：每人/0.4元”。而屋內後牆處起石案，上有各色石膏塑像，但大多毀壞，一尊無頭的塑像倒是襯麻的泥塑，時代早不敢說，可能是民間自塑的吧，不是工業制品。石案上方的牆上還貼有三張紅紙條：中為天爺尊祖之位、右為華佗尊神之位、左為靈官尊神之位。
五門堰被譽為城固人的“養命之源”，是改造湑水河而成的。雖然相傳漢初蕭何、曹參即在此建堰，但據石刻記載，此堰修建於王莽時，最後於明神宗萬歷年間才全部告竣。其實一項水利工程大多是根據不同時代的不同需要而不斷地增減，可能萬歷年間時“五門堰”達至全盛吧，如同人說起中國之盛愛說唐朝。五門堰的起名平實——水渠共五個洞口（水門）進水！至今我們看到的兩條水渠並列而淌，東渠兩個水門，西渠三個水門，仍是元代的格局，但西渠的三個水門被石塊封死了，村民說，水太多了，用不了。據介紹五門堰能夠灌田數萬畝，如果打開這幾個水門，更是了得，今天的生產力難道還不如以往了嗎？堰首有兩方碑記一為84年縣重點文物保護單位，一為92年省重點文物保護單位，而正式的名稱都為“五門堰遺址”，怎麼能稱“遺址”呢，至今不是還在發揮著作用，還在維護嗎？生生不息不去尊重和愛護，偏只對“遺址”才生此情，有些荒唐。
兩渠之間夾著的土地上建有一個北面堰壩的規制嚴格的觀音閣，但院門鎖著，只能見其外觀，廡殿頂，四方灰磚閣，村民說原來是土坯房，十幾年前才改了磚牆，裡面供奉的是什麼？好在西渠往西不遠是五門堰管理局，而它們之間的大皂莢樹，便是前面那位父親讓我們注意的大樹。五門堰管理局坐西朝東，大門口的橫額非常應景：紫氣東來！相配的對聯亦非常有氣勢：浩氣貫五門，文明傳千秋。句句是眼前的實景，又有當仁不讓的驕傲。
來時查過網說：“龍門寺在堰頭西側20米處，有兩進兩院清式瓦房。”我想就是管理局了，但目前管理局倒是未見有寺的痕跡，相反有文保的內容，也有科普的內容，更有日常管理農事水利的任務，但正是春節只有一個值班的人，因為沒有游人來，村民們沒事也不進來，值班員自顧自地干自己的活，我們在院內四下搜索著需要的東西。看碑，如果不是一天時間緊張，我願意在此看上一天。匆匆間只能斷章取義摘錄幾句，比所謂的“斷爛朝報”還簡約，不過亦是學習的過程：
未錄時代的“渠長堰頭地方舉報”。首先是名稱為渠長、堰頭，當是地方上推舉出來，報到官府備案，“舉報”一詞原來與現今不同。
民國五年的“六等嘉禾章調署城固縣知事吳為”。可以去查查民國後發放的什麼“嘉禾章”是怎樣的功勛獎章，如何品評，還有什麼人被授予過。
民國十年的“五門堰總理邑紳**”。“總理”一詞原意只是總管理的意思，現今農村還在用著，比如某家娶婦，請村上能人主管整個婚禮事物，便稱其為“總理”。
民國十三年的“五門堰撤去王家車改修飛槽用高堰水呈縣立案文”。從文的內容看知道是大伙決定不再用王姓人家的一種水車，而采用另一種取水的方式，王家不干，可能原來用他家的車是要付錢的，不用了等於少了一筆收入。於是雙方各陳利弊，擬文報縣立案，並刻碑為憑。
以上諸碑都體現了人民的事情人民辦，雖然有官府，與現在的村民自治有內在的關聯嗎？民間社會、草根階層，他們的想法可能不會進入主流的文化記錄，但涉及到生活層面，他們還是有發言權的。去讀碑，特別是事關生產、生活的碑，才會跳出從小學、中學、大學學習的中國歷史，去了解過去和現在的中國。比如五門堰從修堰、查田、修廟、捐款都有刻石記載。
管理局的一個跨院裡躺著一塊碑，有殘，可能是剛收來的。右書：賜進士及第兵部侍郎陝西巡撫兼都察院右副都御史加五級畢沅書。中書兩行大字：宋安康郡開國，侯楊公從義墓。左書亦是兩行：大清乾隆歲次丙申孟秋，知城固縣事朱休承立石。
楊從義，開國侯，此公身份不低啊，可為什麼收到這裡來？留下功課，回家查。原來他是南宋時的一位戰將，曾跟隨抗金名將吳玠、吳璘，屢立戰功，升和州防御使、洋州知州，賜爵安康郡開國侯。曾在城固、洋縣一帶興修水利，築楊填堰，遺惠至今。楊填堰在城固縣寶山鄉丁家村湑水河東岸。楊從義葬亦於此，墓前有祠。但為什麼要把碑送到五門堰呢？難道墓平了？可它還是省重點文物呢。一個一個的堰口布滿了漢中平原，雖然不能看到，但還是讓我想起，長江中下游地區的圩口，連來自那裡的不識字的保姆都能清楚地講述她家鄉的某某圩，夏天水大，時看電視，聽到熟悉的地名，亦會驚呼：那是三十六圩的總圩口，要是決開了，就都完了。
再看書丹者畢沅，昨天在勉縣看到他寫的馬超墓的碑，今天又看到這一方。畢沅是有清一代的名人，乾隆朝的狀元，關於他的中狀元，我不記得在哪裡聽到過：畢沅中舉後曾供職軍機處，無非做些文字工作，皇帝親自考試的頭天晚上，還在辦公室值班。同時值班的另兩位同事也要參加明天的考試，便說：你書法不行，肯定沒戲。硬要他代班，自己回去復習。偏巧第二天上殿考試，考題就是頭晚畢沅認真研讀的一份奏折。這下好了，下筆千言，言之有物，深得皇帝的喜愛，奪了個頭名狀元。
當然，學習到畢沅是在文學史中，知其以小學見長，所以我認定他是個語言學家，同時對他署名《續資治通鑒》一事，頗不以為然，及長才充分理解了能夠彙聚學者共襄文壇盛事甚是不易，功不可沒。從陝西回來補習畢沅的事跡，才知他先是一位干才，歷陝西﹑河南﹑山東巡撫﹐卒於湖廣總督。作為學者，他借為官之便，長於金石﹑地理的考據，著有《山海經校本》﹑《關中金石記》﹑《中州金石記》。怪不得他愛好為這些名人寫墓碑呢，盡管寫字兒不好看！可惜文人無行，畢沅曾巴結過和坤，被後來的嘉慶聞悉，在其死後還下令褫奪世職，籍沒家產。
臨離開五門堰之前，我再次回首空心磚小屋不遠入的堰邊豎著的電線杆，它的旁邊站著一位不停咒罵的裝束不整的婦女，很像是精神失常者。因為方言聽不懂，但我們停留的近一個小時的過程中，她始終沒有停止，時高時低，似罵似訴，又覺得她像一個被公婆委曲的兒媳，來到這空曠之地發泄。