去鳳凰一
去鳳凰的念頭不過一剎那。
4月29日下午，下班前，和辦公室裡的同事聊天。他們回家的回家，陪游的陪游，獨我，無處可去。掰指細數，距離最近一次出游，已經過去了一年半。
去哪裡呢，七天？新疆甘南？太遠。江浙？太近。大連青島？從一個喧囂墮入另一個喧囂，沒意思。猶豫中，一個美麗的名字跳入眼簾：鳳凰。鳳凰，不就是那個擁有一雙如星明眸“如一只活潑的小獸物般”的翠翠的家鄉麼？雖然有人查證，翠翠的家鄉，距離鳳凰尚有些路程，可是，又何妨？那裡有秀美的山水，有溫柔如水的女子，有會唱美麗情歌的小伙，還有充滿傳奇色彩的風情，這一切，都誘惑著我。決定下來的那一刻，心情豁然，身子輕忽，突然有一種飛起來的感覺。
值旅游高峰，票極難買。問了好幾個訂票處，回答都令人失望。抱著碰運氣的念頭跑到北京東路火車票預售處，竟給我買到3日到懷化的硬臥。狂喜。拿到票的那天晚上，整個夢裡都爬滿了綠水青山。
25個小時的車程，料定是枯燥寂寞的。於是帶了本記敘湘鄂風土人情的文集《渚清沙白》，在逼仄的空間裡閑閑地翻看。看到沈從文寫《鳳凰》的章節，格外地用心。一個妙齡女子，懷疑自己被神仙愛上了，一舉一動全異於常人，曰“落洞”，於是須請蠱婆來放蠱。還是一個水邊的女子，許了城裡豆腐坊的學徒為妻，卻被英俊的青年軍官看中，留下學徒獨自飲泣，女子已為人婦。依舊是美麗的湘女，因為思想著身為軍官的丈夫身邊俊俏的副官，事發後被丈夫處了死……一個又一個哀怨清麗的女子，在沈先生的《鳳凰》長軸裡靜靜地走來，然後離去。如一抹輕煙，淡淡的升起，然後消失。
我不知道別人讀《鳳凰》是怎樣一種感覺，我覺得《鳳凰》帶給我的是“凄美”——追求美好的願望和凄涼無果的結局——每一個故事都是如此。那些女子給我的印像，清一色的秀雅、嫻淡，用一種幽幽的眼神，無限哀怨地看著你。看得你無所適從，看得你心生憐意。有一瞬，你甚至忘記了此行鳳凰，是為了尋找美麗還是憂傷。
在這樣的胡思亂想中，車到了懷化。在簡陋的售票廳排了近半小時的隊買好回程票，已是傍晚5點半。到汽車站，搭上往鳳凰的末班車。山路崎嶇，又多彎道，車速不快。93公裡的路程，花了2個半小時。8點半，在順子的《回家》聲中，終於抵達鳳凰。
二
汽車抵達鳳凰的時候，天已全黑。因為有同學接應，一路上並沒有絲毫夜走陌路的不安和忐忑，相反，當車子越來越接近鳳凰的時候，有種遠足走親戚般的幸福與溫馨，卻從心底漸漸地漾開來。
接應我的是大學的室友英，家住貴州銅仁，毗鄰鳳凰。聽說我要來，英早兩天便托了她在鳳凰的親戚幫我先訂好房，然後4日一大早特地乘了2個多小時汽車到鳳凰等我。這一份闊別6年的友情，在夜色籠罩的鳳凰，散發出濃厚的醇香，沁人心脾。
與6年前相比，英瘦了許多。不僅身形消瘦，臉也小了一圈。若不是她先看到我，叫我的名子，我還真認不出她來。英此番攜夫君前來，對我，是又一份驚喜。6年前，為照顧家鄉體弱的父母，英被迫放棄了留上海的機會。送她走的時候，英哭了。英說她舍不得上海，但是她別無選擇。就這樣，帶著無奈，英回到了父母身邊，用她柔弱的肩膀擔負起養家的責任。在家鄉的小鎮上，英做著一個默默無聞的教師，過著一種平平淡淡的生活。起初，英感到十分的不適應，甚至，還有些絕望。英說，她難以忍受的不是生活環境，而是，無人交流的寂寞。從英寥寥數語的來信中，我能強烈地感受到她的苦悶。後來，在一次來信中，英告訴我，她利用暑假的時間，到一個閉塞的苗寨，當了一個月的老師。那一個月對英的觸動是巨大的。那以後，英飄浮不定的心思漸漸歸於平靜。英說，是山裡的孩子給了她留下來的信心和決心。她知道一個人的力量無法改變環境，但是她必須在堅守原則的同時學會去適應，然後融入。英的轉變令人欣慰。再後來，關於她的好消息一個接一個。最大的一個莫過於2001年，英參加貴州省優質課評比，獲得第一名！這個消息在同學中間迅速傳開，大家都為她和所取得的成績由衷地感到高興和驕傲。再後來，英離開了小鎮，被調到銅仁一中當教師，兼做班主任，事業臻臻日上。去年，英終於等到了她的王子。
此刻，英和她的王子就坐在對面。英是土家族，王子是侗族；英是老師，王子也是。最巧的是，兩個人大學時期所學都是歷史專業。追問兩個人的愛情經歷，有如電影傳奇般精彩。英和王子是高中同學，畢業後多年失去聯系。一次偶然的機會，老同學再次相見，分外親切。一聊之下，發現彼此竟有如此多的共同之處，聯系自然而然頻繁起來。王子為人勤勞樸實，雖為老師，卻並不擅言辭。去年夏天，英貸款買了套房，裝修的時候，王子幫著做了很多事。終於裝修完畢，英說，房子弄好了，接下來該找個人結婚了。王子很自然地接口，那就嫁給我吧。一段姻緣於是成就。
英在敘述的時候，我有好幾次打斷她，像個孩子一樣好奇地問，是不是這樣是不是那樣？回答都是否。在敘述的時候，英一直微笑著，偶爾，王子補充一兩句，同樣微笑著。不可思議的愛情。我總算明白，什麼叫做天作之合，地作之美了。聽到我這樣說，他們倆對視，微笑。
來鳳凰的路上，我一直在想，此行鳳凰，等待我的會是怎樣的傳奇？未料，我的雙腳剛踏上這片土地才一個小時不到，就結結實實地領教了如此美麗動人的傳奇。
三
4日晚，在英幫我預訂的家庭旅舍歇下。英一再地對我抱歉說，因為旅游高峰，沒有訂到臨水的觀景房，只能將就些。她愈是抱歉，我愈感不安。為了我，英已竭盡全力。我覺得，對她說任何感激的話都顯得多余。一切盡在不言中。
雖然是閣樓，雖然空間有些狹促，但旅舍十分干淨。地板、隔牆是清一色桐油漆的木板，看上去舒心愜意。除了沒有獨立衛生間，在我看來，住宿條件已經相當不錯了。主人家是鳳凰城內隨處可見的普通家庭，一對老夫妻、一對小夫妻，帶一個四五歲左右的小孫子，一家五口，安靜祥和地生活在水邊。
英告訴我，平常客少的時候，這樣一個床位不過20元/人/天，一間房也不過30-40元，旅游旺季，水漲船高，價格通常翻番不止，每個房間從80-100元不等。臨水的吊腳樓，因了地利之便，價格還要高。我在小閣樓住了兩晚，主人家後來給我打了九折。第三晚，花了150元訂了間臨水的房子，據老板稱，黃金周期間的價格都在200左右，150已經是優惠了。不過他也實話實說，等高峰一過，5月8日，價格立刻回落至60元/間/天。所以，如果可能，大家還是盡量考慮淡季出游為好。
在鳳凰的第一晚，因為鞍馬勞頓，睡得格外香甜。次日大清早，還在迷糊中，聽見窗外雷聲大作，似在下傾盆大雨。推窗看時，果然，電閃雷鳴，暴雨如注。這可如何是好？快樂的心情被這突如其來的大雨一下子攪和得似螞蟻咬。正沮喪中，又傳來一個壞消息。英頭天吃壞了東西，正在鬧肚子。吃了藥，也不頂事。看這情形，她得回家休息。我說，等雨一停，他們就回銅仁。英說，無論如何都得陪我吃過午飯再走。
我們在旅舍裡聊著天等雨停。英告訴我，今天是立夏，立夏下雨，在當地人看來是好兆頭。因為這意味著一天的好收成。對於這場及時雨，英顯得很高興。我說，那麼，這雨要下一整天嗎？英說，估計是的。不過，夏天的雨，來得快，去得也快。雨中游鳳凰，別有一種風味呢。想想的確是這樣，我又何必自尋煩惱？英說，立夏這一天，當地的風俗是要吃煮雞蛋和小筍。昨天來時，她的媽媽特地備了10個熟雞蛋給他們帶著，吩咐一定要吃。對於我大老遠從上海跑到鳳凰看山水，英的媽媽十分不解。英的媽媽是退休的老師，也是在鳳凰城的沱水邊生長的地地道道的苗女。當年為了追尋幸福，英的媽媽離鄉背井跨越省界，到了銅仁。直到年近30遇到英的爸爸，才結婚。我一邊聽一邊感慨，真是奇山奇水出奇人，鳳凰這地方，遍地都是傳奇！
如英所言，近中午的時候，雨漸漸地小了，我們在如絲的細雨中漫步沱江畔。經過一場大雨的洗禮，沱江仿佛變了個樣兒。江水不復清澈，水面亦不復平靜。濁黃的江水奔湧著，似在向人宣告，這場雨的威力是何等之大。一場暴雨使氣溫驟降。江邊行走的許多游客，一身的短打，已經很難抵擋住空氣中的陣陣涼意。我們看到，有些抱肩縮脖，正在准備撤退。或許，對於他們，鳳凰即將成為記憶；而對於我們，鳳凰卻才剛剛開始。
四
老實說，鳳凰最吸引我的，並不是她的山水，而是人。
沱江邊的搗衣人、江中撐船的艄公、船上婉轉歌唱的阿妹……均已成為可入畫的景。這些人，這條江，這座城，給了生長於斯15載的沈從文無盡的靈感。他的傳世之作，幾乎都以此為背景，逃脫不開“鄉情”二字；他作品裡的人，幾乎都與水、與船有關，給人以綺麗的遐想。就我自己，來鳳凰，很大一個原因，是沈從文的魅力和召喚。
無論是在被歲月打磨得光滑可鑒的紅色石板街上行走，還是在老街兩旁或新或舊的商號中間逡巡，又或是在古巷深宅裡徘徊流連，我在心裡忍不住一再地問自己：這裡，曾經留有怎樣的歷史遺痕？這裡，曾經發生多少動人心弦的故事？誰會想到，曾經是匪患頻發的神秘山地，百年後，卻成為一些人心中夢想的天堂。
鳳凰的開發，不過兩三年，卻急遽地成為旅游重地。游客紛至，在給鳳凰帶來經濟利益的同時，卻破壞了古城的清幽樸素。“全城皆店、全民皆商”，這斷語雖然有些誇張，卻也不無道理。在沱水兩岸的古城區，隨處可見“住宿請進”的牌子，掛在普通人家的門上。臨水的人家，是徹底地經過了翻修改造，或為酒樓或為飯莊或為旅店。斜挎皮包的老板，站在門口笑迎來客，讓人起疑，究竟還是不是地道的住家？
很多地方，因為一個人而出名。如果說，周莊之聞達於天下，是因為陳逸飛，那麼，鳳凰的從寂靜到喧囂，則是因了沈從文。即便不知道沈先生的大名，很多慕名而往的人也知道有個“翠翠”。翠翠，那個生在水邊、風裡長大的女子，某種意義上，已經成為鳳凰的標志。路邊隨處可見“翠翠客棧”‘翠翠樓“的旌旗招牌在風中招搖。這個名字，我在來的路上不知念想了多少遍，而今，陡然看見，卻陌生得令人失望。在我心裡，翠翠絕不是這個樣子——作為門面，裝裱在牆上；作為店招，招徠游客。在我心裡，翠翠是年輕的，甜美的，愛笑的，純真的……一如我在路上偶遇的面龐曬得黑黑的山裡妹。
可是現在，我看到”翠翠“和她的鳳凰在商業的包圍下，正在迅速老去。老街上摩肩接踵的，多半是城裡來的背包客，尤以年輕情侶居多。幾乎看不到老外——這一點不像麗江，也許是因為老外不懂中國文學的緣故？。街邊小店裡鋪展的，除了打著各種”正宗“字樣的鳳凰特產——姜糖、腊肉，就是每個旅游景點都可見的印染花布、唐裝、銀飾、假古董等，絲毫勾不起人購買的欲望。街邊的古宅，多半經過了修繕。這類型的文化古城，一般都有”修舊如舊“的規定，鳳凰也不例外。只是，修繕的主人家似乎漏了一道”整舊“的工序。那些桐油漆的木板樓和那些歷經幾個世紀風雨的樓宇並排，形成強烈的新舊反差。叫人忍不住嘆息。
在古城裡穿梭，時不時會撞見三兩個身著苗族服裝、包著頭巾的女子，有的在叫賣廉價的飾品，有的在出租供游人拍照用的苗服。苗民，也成為一個鳳凰不可忽視的商業符號。只是，那些苗人打扮的女子，如她們手中兜售的銀器一樣，令人真假莫辨。
五
在鳳凰的三天，日子過得神仙般自在逍遙。早起，在江邊走走，聽聽山歌，看看風景。不用去想選題是否過關，不必去管稿子是否滿意，生計問題暫時與我無關。在鳳凰，與清風為伴，與綠水相約，我的時間我做主。
在古城裡無目的地轉悠。看到好玩的，常常會停下來與小販討價還價，買到心儀的物什，自是歡欣；不成交，卻也無妨。因為漫無目的的購物，圖的，只是尋尋覓覓中偶遇的那一份快樂。經過街角的涼粉攤，看到一對上了年紀的老夫妻在忙活，一個收錢，一個賣粉，兩人配合甚是默契。於是停下來，花上1塊錢換得一碗幾乎要滿溢出來的涼粉，大快朵頤。那粉，晶瑩剔透，入口即化，輔以花生的香與蜂蜜的甜，令人回味無窮。
就這麼一路走一路看，在古城裡轉過來繞過去。常常，到得一處地方，有似曾相識的感覺。仔細再看，原來兜兜轉轉，又回到原處。這是到小城旅游的妙處。巴掌大的一塊地方，對你，是全然陌生的所在。初來乍到，你只想盡快地與她親近起來。於是，一條陌生的街道，無論重復走多少遍，入眼的仍然是新鮮；那個坐在藏銀店裡的小伙，因為來回地經過，眼神對過幾對，甚至讓你心思浮動，以為這或許是某種緣分。就這樣，從東城樓到西城樓，從南城樓到北城樓，走了好幾圈，卻還是覺得可能錯過了哪幾條街。
走累了，找一家臨水的吊腳樓，點兩個特色菜，要一壺清茶。等待的時間如窗外的流水般無聲滑過。酒樓的名字我已經忘記了。印像中，是依街臨水的普通吊腳樓。對於來客，店家也不特別的熱情，大有種姜太公釣魚似的沉穩篤定。三個人點了一份酸湯魚，一份涼拌嫩筍，一份野山菌炒肉片，一盤“鴨腳掌”（野菜的一種），一碗番茄絲瓜湯，浪費了一半。除了量大，主要還是由於味道一般。事後英給我的忠告是，在吊腳樓裡喝喝茶看看風景可以，吃飯的話還是到新城裡去。味道正宗不說，還干淨實惠。後來的實踐證實了這點。（詳情敬請關注鳳凰游記的美食篇）
我到一地，最喜到處亂走。對於有些人，放下背包要麼打牌要麼睡覺，這種游法，我覺得太奢侈，所以不提倡。當然可能會遭反駁：旅游就是要講個隨心所欲，蘿蔔青菜各有所愛嘛。也的確沒什麼可辯的。只是，我常常會在亂走中體會到巨大的快樂，所以忍不住多說兩句。
在鳳凰新、舊城區之間行走，我常常有種時空錯亂的感覺。如果說老城是美麗的圖畫，新城則是平常的生活；如果說老城被賦予了更多的超現實因素，譬如懷舊、夢想，那麼，新城所承載的，則是鳳凰人日復一日的艱辛，一如我們芸芸眾生的每個人。當老城日漸成為游客的樂園時，新城卻與任何一個南方的小城一樣，默默地生活著。一邊是浮華的喧囂，一邊是沉寂的從容。眼前的鳳凰，突然讓我想起王朔的一本書《一半是海水，一半是火焰》。鳳凰，如果有生命，也該是具雙重性格的吧？
六
夜晚的鳳凰是迷人的。如一個盛裝的少婦，儀態萬千地從朦朧夜色中綽約走來。
吊腳樓裡的燈光漸漸亮起來。屋檐下的紅燈籠，倒影落在水裡，一簇簇，一排排，在瀲灩水光的映射中搖曳著，道不出的風情萬種。
白色的月牙兒慢慢地爬上天際，水邊的人們開始了新一輪的忙碌。蓬亂著頭發的女人，褲腿挽得高高的小孩，三三兩兩，或蹲或坐，守著一片摺成蓮花狀的紅紙，等待著游客。他們往那一朵朵大大小小的“紅蓮”裡放上一小截蠟燭，便成了一盞盞待價的許願燈。把你的心願放到水裡，讓潺潺的沱水助你實現，是不是很浪漫呢？小一點的蓮花，1元錢可以買到5朵，大一點的，拼成心形的，從2-3元不等。廉價的許願燈，加上浪漫的情調，吸引了眾多的買家。許願燈的生意，從燈火升起時開始，一直到凌晨兩三點，仍在繼續。
5日，雖然逛了一整天，卻不累。10點半，在一個名為“古城守望者”的酒吧二樓，我一個人占據一張八仙桌，靜靜地看著窗下一朵朵火紅的蓮花，負載著美好心願，隨波逐流。
來鳳凰前，照例上攜程網查資料，“做功課”。很多人對鳳凰之所以推崇備至，並將之與麗江、陽朔並列為“最值得去”的地方，很大一個原因，是因為這裡的吧。我以為，無論是“守望者”，“流浪者”，還是“青石”、“原始人”，抑或是那家擁有地道美味現磨咖啡的“素”，都恰到好處地把握住了背包客的一個心態：逃離。似繁華卻古樸，似飄浮卻淡定，似粗獷卻精致，情調與風情的結合，在這些吧的主人的拿捏和把握下，生發出一種別樣的意境。這些吧的主人，多半不是鳳凰人，似主還客的身份，也為他們贏得了諸多美名。在一些“驢友”看來，這些吧，已經不全然是一個娛樂場所，而是，逃離城市向往自由的心中的家。
我在“素”喝咖啡的那晚，就遇到這樣一群視“流浪者”為家的“浪人”。確切地說，我見到的是兩個：一男一女，一個在北京工作的河南人，一個藝校的學生。那“群”，是從他們的談論中得知。男的中等個兒，短發，笑起來很陽光。我才坐下沒幾分鐘，他闖進來。前腳還沒進門，便大聲地與面龐白淨、頗有點藝術家氣質的老板打起招呼，如熟識的朋友般。老板正在幫我磨咖啡，見到他，轉頭對我說了聲抱歉，停下活，先接待闖進來的男子。
老板說：“來啦？他們呢？”
男子：“都在‘流浪者’呢！還在喝，老馬有些喝高了，我溜出來的。”
館內空間很小，我坐在窗口，男子坐櫃台邊，我們倆中間的距離只有兩米不到。
只聽老板說：“我剛才還在想，你不會不來跟我告別吧。”“怎麼會呢，明天吉首的車，今天一定得來看看你的。”“我得請你吃蛋糕，這蛋糕，是我在國內吃過的最好的之一，你一定得吃吃看……”
兩人正說笑間，門又呼地被拉開，一個長發女孩衝進來。三個人你一句我兩句地聊著，原本安靜的空間一下子熱鬧起來。從他們的談話中我了解到，這是一群來自天南海北的超級“驢友”，其中，有公司職員，有藝校學生，有生意人，有企劃者。他們有的在鳳凰，一呆數月，找靈感，過生活，自由自在。據說，有一個畫家，來到鳳凰便愛上了，於是找了個當地的苗族姑娘，結婚生子，扎了根。據說的事情，聽過了，信一半，另一半，存著，等有機會的時候，自己去求證。我是這樣想的。
那晚在“素”，喝著香濃的拿鐵，聽一群流浪者的故事，我再一次深深折服於鳳凰的神秘魅力。