帕米爾高原的脊梁祖輩的經歷讓我知道了紅其拉甫，《花兒為什麼這麼紅》使我對帕米爾高原有了向往。終於有一天來到了距新疆首府烏魯木齊市直線距離1800多公裡的紅其拉甫達板。
在從縣城到紅其拉甫口岸的路上，我們的車爆胎了。正當我們等後續車輛的時候，一個塔吉克老漢不覺走到我們的車旁，用厚重、略帶沙啞的話問著我們的導游… …
十分鐘後，在老漢的幫助下我們可以上路了。我提出希望帶老漢一程，不知何故老漢不肯。我又提出希望和老漢合個影，老漢嘴角漏出一絲微笑，點了一下頭。很快一張照片拍好了，老漢很滿意拍攝的效果，並希望我把照片一直帶在身邊。
車開動了，一個笑容、一個點頭、一張照片… …不覺使我想到了朱自清先生寫得一篇小說中的場景。通過後視鏡我看到了一個不同的塔吉克老漢,雖略帶駝背，但行走沒有半點蹣跚的感覺；頭戴黑色圓形卷邊高統帽；帽子湮沒了臉上的大部分皺紋，但胡子略顯雜亂；深凹的眼眶在高佻的鼻梁襯托下顯露出；灰色褪的已經不能再淡但十分整潔的中山裝；花條子襯衫的領口往外翻出；粘滿灰沙、已經打過無數次補丁的褲子；一雙洗得褪成淡黃色的解放鞋。導游說，他是本地人，可能是巡路工。
車子沿著著名的絲綢之路向前疾駛。這條路見證過繁榮，張騫從這裡出使西域、唐三藏從這裡西去天竺；也看到過屈辱，英國和俄國在這裡爭奪過南疆的資源。在蔚藍的天空、淡淡的白雲和巍峨的慕士塔格峰襯托下，老漢的身軀顯得並不高大，但正是這無數個不高大的身軀支撐起了帕米爾高原的一片藍天。而他們和他們的子孫見證著祖國的繁榮昌盛。