一 列車在黑夜裡穿行，有時會擦過一堆燈火，那是一個城市的邊角。向車窗外望去，會看到或明或暗的街道，街道上走動或停留著一些面目模糊的人。那些人，或高或矮，或單或眾，以我看不清的表情生活著，並以每秒三十米的速度消失於我眼前的黑夜。常常這時，我就會迷惑了，想著那些在我眼前掠過的人，原來世上也存在著，在我的意識之外與我毫無相關地活著。他們應該也有著自己的喜怒哀樂，用自己的生活方式，過著油鹽醬醋的日子。在這時，我喜歡想像那些在我眼前一閃而過的人影，無稽地設想著他們過的日子和我的異同。我想其中的一些人，會感覺生活得很幸福，像舔著天一樣大的蜜糖，或感覺很痛苦，覺得忍受著世上莫大的苦楚，痛不欲生。幸福和痛苦，往往只在一個轉念間，因而容易感受得到。街角一個單薄無味的人影，說不准就是個感情豐富的人，自己有個小小的故事，自己被自己感動得翻缸倒櫃，刻骨銘深，不成人樣。說不准不是小故事，那人影此刻就演繹著一個轟轟烈烈的事情，明天就上了報紙。他們每人都和我們一樣，感受著自己的悲歡離合不能自拔。這些，與我都不相干，但在無聊的車廂裡，嘗試感受他們的感受，能夠以雜念平靜雜念。我只是個過客，他們的喜、他們的悲，他們看得很重感受很深的東西，以每秒三十米的速度，消失在我的眼前的黑暗，無影無蹤。
我也看到了一些人抬頭望了一下駛過的列車。他們之中有人看到了我嗎？會像我猜想他們那樣，猜想著我的感受嗎？我想其中可能會有一個感情細膩的人，看著疾弛的列車，也猜想著這一滿滿車廂裡，到底都塞著什麼樣的人，將要去那裡，干些什麼，也假設著列車上有某個人將要發生的故事，並且被自己想像的故事感動了，分不清誰是誰了。列車裡的乘客形形色色，每人都有一個經歷，一個感情世界，都為自己的一些自以為重要的事或喜或愁。一車廂的心事，快速地擦過別人的城市，消失在人家的眼前，與人家毫不相干。盡管，我設想著，可能有些感情細膩的人，在火車閃過的剎那，會嘗試感受我們的感受，但這種感受追逐不上每秒三十米的速度。我們再沉重的感受，也不過是人家眼中一晃而過的輕快影子。
二
早上六點，吃完早餐，從杭州趕蘇州。路途轉到一家賣杭白菊的店鋪，被推銷，然後許多人購買，如此。賣菊花處，看到了一個女孩，難得不是推銷員，只是做著收遞紙杯、菊花的活兒，十九二十的光景，容貌舉止端正，因而覺得不俗，透漏著幾分端雅態度。蘇杭女孩應該是這樣子的吧。團友們買了菊花干，滿載而出，就繼續趕蘇州。
車到寒山寺門前，山門新淨，人頭湧湧，熙熙攘攘。大家門前照相留了影，魚貫進去。我來不及張望一下張繼所感慨的意境，也只能隨隊進去了。寒山寺不大，寺後的塔樓圍著修葺，因而一會工夫就可轉了一圈。寒山寺的鐘聲太有名了。當年，一個“做天和尚撞天鐘”的和尚，做夢也不會想到，他漫不經心例行公事的其中一撞，會撞動了遠在運河小舟上一名落魄書生的心弦。落魄書生心生感慨，望著楓橋邊蕭瑟的紅葉，吟了一首傷時感懷的詩句。同樣，書生也沒有想到，他自己的一時感觸，會使遠處一個平常的梵鐘聲震千年。事物間的聯系和影響，有時很玄妙，原本好像並無聯系的事物，因偶爾的緣分，就緊緊聯系上了，自此成了不可分割的整體。現在，真不知每天有多少人因為這一句“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”而來到這裡，也想聽一聽那打動了一位詩人心靈的鐘聲。我也聽到鐘聲了，不絕於耳。如今的大鐘，和尚還敲不敲不得而知，因為游人如鯽，排隊買票都要上鐘樓敲幾下。敲三下六塊錢。敲鐘的游客實在多，看來和尚是沒機會敲的了。上鐘樓敲鐘的日本人不少，他們說著我聽不懂的話，從老遠的地方跑來，撞鐘時的表情鄭重其事。導游介紹說，因為這鐘和日本有淵源。據說，寒山寺原來的鐘，終因名氣太盛，不知什麼時候不見了，似乎還是流落到了日本。有個日本人（和尚？）有心想找回來，不果，於是鑄了兩口大鐘，一口贈與寒山寺，一口放在日本的一座寺院裡。這是百年前的事了。這日本人也應該沒想到，他的善舉，讓寒山寺沒少賺日本人的錢。細想，這事物間的因果聯系，有時真的不在我們的估算中。我們無意間一個舉動，可能就影響了別人的一生。我們自己，無意中也被影響著。所以，古賢人說處世要慎獨自省，或許有些道理。我也買了票上去敲了三下大鐘，不為祈福或好奇，只是想滿足一下虛榮：我和唐代的一首詩也沾了一點聯系了，詩歌中的鐘聲，在某個時刻，我也敲響了。只是，現在的寒山寺人聲吵雜熱鬧，鐘聲轟響不休，我敲響的鐘聲混雜其間，是沒有誰聽入耳了，我想也沒有敲動了誰的心弦。
三
寒山寺裡供奉著兩尊別處寺廟沒有的大佛像，一個叫寒山，一個叫拾得，形像可愛和藹。寒山是個人名而不是山名，這也是我到了寒山寺聽了介紹才知道的。寒山是個能寫好詩的和尚，有詩集流傳，出了名，人們就把他呆的寺廟改叫寒山寺。我對寒山的事跡，也就只聽到這些。另一位叫拾得的和尚，我更一無所知。導游早溜到一邊涼快去了，沒作介紹。以前讀唐詩，讀到“姑蘇城外寒山寺”時，總想像著那是寒山上深林間的一座寺院，原來不是的。
和尚的名字，似乎多叫什麼“悟”、什麼“空”、什麼“淨”的，從字眼裡就可聞到佛的氣息。寒山、拾得，這兩個作為和尚的名字，顯得有些特別。寒山為什麼叫寒山，不知道。拾得為什麼叫拾得？細看，名字裡似乎透漏著信息。佛經裡有沒有關於“拾得”的典故嗎？如果沒有，那我就可以這樣設想：拾得是個棄嬰。
拾得是個棄嬰。一個外出的老和尚，被路邊傳來的嬰兒弱小的啼哭聲動了慈悲心懷。老和尚看到了好些人在圍觀地上一個襁褓。襁褓裡裹著一個弱小的生命，在無助地啼哭。襁褓的旁邊壓著張小紙片，證明了這嬰兒被父母親放棄了。在那個兵荒馬亂缺少食物的朝代，棄嬰是常見的，因為養活養大一個孩子，對貧困潦倒的人家來說，實在不容易。放棄，或許能博嬰兒一條生路。現實無奈，放棄，有時更是深沉的愛。一些善良的人在圍觀議論，但沒有人有多余的口糧和時間抱養棄嬰。老和尚於是抱走了嬰兒，他要給嬰兒一條生路。老和尚給嬰兒取了個名字：拾得。
老和尚得到了一個棄嬰。那時，世上還沒有《夜泊楓橋》這首詩，寺廟還是默默無聞，香火寥落。這就意味，老和尚的日子過得拮據，要養大一個嬰兒並不容易。能想像，老和尚為了棄嬰的成長付出了很多。老和尚給棄嬰取名“拾得”，其實，老和尚除了付出，一無所得。
在寺院長大的拾得，自然就長成了和尚。我對修行的人總抱有好奇心，揣測著他們的心態，他們對生活的感受和我的異同。以前，我常常在猜測，他們擁有的東西很少，他們的生活靜如止水，他們放棄了一些人的本性中想要的東西，他們感覺自己幸福嗎？萬丈紅塵中種種誘惑，其實就發自我們的本心，使我們狂亂，使我們迷惑，情願一錯再錯不能自拔。拾得錯過嗎？我想拾得的內心，曾經某個時刻，一定波瀾起伏：人活著的形態多種多樣，我怎麼就成了拾得？我選擇了我的活法了嗎？是呀，自幼空門，面對山門外的紅紅綠綠，不是更容易被吸引嗎？“愛”、“要”與“施”、“舍”，本能和理性，一個轉念，往往就可以決定一個人的喜悲。歷史上也有些高僧，如八大山人、泓一法師，他們舍棄紅塵，遁如空門，我覺得是順理成章的事。絢麗之極復歸平靜，真正的大徹大悟，總在大喜大悲飽受煎熬後醒悟。那時，發覺寧靜的美，享受寧靜的美，是內心真實的渴望。一個人，譬如拾得，如果沒有經歷過紅塵中愛欲貪念衍生的種種煩惱苦痛的煎熬，能體會得到內心寧靜的幸福感嗎？