從鳳凰回來已經半年多了，但那個僅僅停留了一周的小鎮卻似乎成了我的又一個回憶中的家鄉——那種在微雨中行走於南方古巷的感覺像極了我兒時的一個夢。真的，雖然我生於北方長於北方，但不知怎的，從記事起，腦子裡常常會出現一個畫面：古老的、窄窄的小巷，被雨水淋得濕濕的，路面閃著暗黑的光，黑瓦白牆，空氣中彌漫著濕潤的柴火氣，和著似有似無的花香，仿佛間，我似乎知道這是春天就要過去，夏天就要來了的味道，並因此而莫名地歡喜著。 這種記憶從何而來，我已經記不清了，似乎是夢裡，但我更願相信它是從前某一場人生留給我的印記——為什麼不呢？如果生命或靈魂真的可以流轉不休，我真的願意留住每次的記憶，然後，等我的靈魂老了，就像個老祖母一樣，悠閑地休息在宇宙間的某個角落，把積攢的人生故事拿出來把玩，也許會講給其它的靈魂聽，如果他們感興趣的話。
這個從兒時起就縈繞於我腦海的畫面，終於有一天似乎出現在我面前了：剛到鳳凰的那幾天，總是淅淅瀝瀝地下著小雨，石板鋪成的小巷閃著幽幽的光芒，烏黑的老屋檐，偶爾點綴著圓圓的紅燈籠，每到飯時，房頂的煙囪裡門前的煤爐上都會冒出縷縷白煙，那種人間煙火的味道就這麼自然這麼樸素地被我們呼吸著。行走在這樣的古巷裡，我常常會有一種迷失的感覺，迷失在自己的前生裡。
這大概就是我鐘愛鳳凰的理由吧。一個也許只屬於我自己的理由。
也許是雨水的關系，鳳凰給我的感覺就是濕潤。滴著水的屋檐，被淋濕的石板路，當然，還有那條浸潤了古鎮千年的沱江，江面很窄，但很干淨，江水是那種濃濃的綠色，緩緩的流淌著，好像沉澱了太多憂傷而變得有些沉重。是誰的憂傷化作眼淚流到了江水裡？是翠翠？還是那些吊腳樓裡的女子？乘著小船從吊腳樓下滑過，我仿佛乘坐著時光機器，在現實世界與沈從文筆下的夢幻世界之間穿行。俯身掬一捧水在手中，肌膚在水的浸潤下變得晶瑩——賈寶玉說女兒是水做的骨肉，如果套用這話來形容城鎮，那麼鳳凰也該是古鎮中的女子了，是那種溫潤秀潔的小家碧玉，像我曾在古巷裡遇到的女孩們。
走在鳳凰古城裡，我感受到的是古老和閑適。而走出古城外，我則感受到南方鄉村的清新與自然。那天在沱江邊閑逛，遇到兩個當地女子過來問我要不要去苗寨，反正閑來無事，就跟著去了。去的是一個不大知名的寨子，因為不出名，寨裡很破舊，卻也因為破舊而保留著幾分天然。對我們這些游客來說，一切的裝飾都不如本色有吸引力。寨子裡的房子大都是泥土、草和木頭建成的，矮矮的，低伏著。唯一稱得上壯觀的是寨裡的一座石橋， 像一道驕傲的彩虹，吸引著我們的視線。村裡人說這座橋從前就有，不久前又修過一次，是過節時村裡的姑娘小伙對歌定情的地方。對歌時，男孩在橋的一邊，女孩在另一邊，對一首歌就朝彼此走一步，一直唱到兩人在橋中央會合，就雙雙攜手離去，去享受二人世界的溫馨美好。
這個奇妙的風俗讓我對這座橋格外的發生了興趣。登上石橋，看著橋洞一重重的在眼前延伸，想像著在歌聲中走近的男孩女孩，真正體味了鄉野的浪漫。回想起從前的自己，也曾為某個男孩的歌聲心動。那種感覺似乎已遙遠得一去不復返了，是因為我不再年輕了嗎？也許只有年輕，才會愛得這樣單純，這樣唯美而沒有計較。
站在對歌橋上向四下望去，一片一片的，滿眼都是綠，第一次發現綠色是這麼讓人舒服的顏色，眼裡清清涼涼，像是潤潔滴進去的感覺——原諒我用這種可笑的比喻，簡直像個廣告詞了。實在找不到更恰當的了，這大概就是城裡人的笨拙吧。
稻田的綠色浸潤著我的眼睛，讓我流連不忍離去。但我畢竟只是個過客啊，天漸漸暗下來了，這裡找不到屬於我的床鋪，鳳凰城裡那個臨時歇腳的客棧，成為我現在必須回去的一個窩巢。
從苗寨回來的路上，路過一個舊舊的古城，向導告訴我，這是黃絲橋古城，是從前的一個縣城，之所以叫這個名字，是因為城外有一座黃絲橋，橋是由一位姓黃的老婆婆出錢修的，而她修橋的錢，則是在外面買絲線賺來的。一個充滿世俗溫情的故事，就像這座石頭堆砌的古城，簡單，鄉土，然而自然。
鳳凰就是這樣一個用平凡醞釀傳奇的地方。她用小家碧玉的溫柔化解我們輾轉紅塵的勞頓，夜幕降臨後，躺在她清涼的懷抱中，聽著小船滑過水面的歌聲，讓身體與思緒一齊在溫潤的水氣中舒展，然後沉沉睡去，像嬰兒一樣。