徽州，傳說太多，故事太多，不敢去。最後，去了。在落花春盡的五一。
喜歡宏村。即使它一直在斷續下雨。
小南湖的水漣漪不清，月沼的水連同山牆一色。但是村外，溪水那樣地流過。坡地上漫搭著豆瓜架，散落著油菜籽，石子油黑、草色油綠。村口的大樹呼嘯作響，滿地銀杏葉子小而微黃。
在下午、在夜晚、在清晨，穿行在它的村子裡。高高的馬頭牆，屈曲的石板道，旁邊靜臥著水圳。接引溪水，聯結全村，繞過月沼，導入南湖。晚間，路上沒有人。拐了幾個彎，我就不知道身在哪裡。轉角老舊的路燈下，雨絲針針斜穿，石板上黃暈斑駁。沒有一點聲音，也——沒有一點漏出的燈光。靜靜站著，有點眩暈。平伸出手，左手觸到牆壁，牆壁濕而細滑；右手探到牆壁，牆壁微糙而濕。左邊突地從人家支撐不住的小小雨布上水流如注，輕靈地跳過我，不見了。於是我知道了回去的路——水圳在我的右手，那是下水圳。我住在上水圳。
6點，決定沿水圳順走。才拐彎，看見兩個穿藍衣的女人在洗衣服和青菜，在三條道交彙的水圳邊。一只小黃狗遲疑地從一個門邊看我，然後出來了。我決定狗走到哪裡我就跟到哪裡。它前面走了，不急不徐，滾來滾去。我後面跟著，蹀躞踱步，心裡暗笑。很快轉彎了，它駐足、回頭——溜溜看我一眼——迅捷地從旁一條小路跑了！我一個箭步竄上，小路卻到了盡頭，豁然已經是村邊！一座凌空佇立的門，門楣上琳琅滿目地掛著花和蔓，好像一個剛洗頭的村姑。
驚心棠樾。縱然再猛烈的午間陽光。
什麼也不用說。七座四柱衝天牌坊——忠、孝、節、義、節、孝、忠。湛藍的天空，飽滿的油菜地，眾多的導游……
我決定在著名的牌坊群下拍一張照片。有四座牌坊直連成線，這個牌坊的空透著另一個牌坊的頂。立定、擺甫士，預備——有人拉我——是個賣旅游圖的衣飾齊整的老婦人：“在節字牌下拍照不吉利！”
悚然回顧：因為續弦而故意寫歪的“節”字；少年剜肉做藥引到百年後才換回封賞的“孝”字；罄盡家財換回皇帝御賜的“義”字……針線筴裡滾落的“記歲珠”，閑倚顧影自憐的“美人靠”，座南朝北偏門的“清懿堂”（女祠）……
罷罷罷，這照片是不拍了。
導游津津樂道“四水歸堂”，誇說要仰視的馬頭牆，說那是風水、那是防盜防火。我微笑表揚他們的人道主義解說。在我看來，那莫不是一個——“守”字！尤其守得寂寞紅杏不出牆！
草木冥冥，歲月如流。老婦人那樣的儀容端莊，還是悄悄告訴我“節字牌坊”……
溫暖魚梁。唯有它是沉穩的煙火人間。
一早去魚梁壩。這裡是號稱江南“都江堰”的水利工程；這是“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”中把人丟出去的地方。7點半光景，周圍市聲沉寂，練江水氣氤氳，山頭雲霧上收，真好。
壩上壩下，好多人在釣魚。於是就去看。旁邊的魚簍、臉盆、網兜裡都有幾條小溪魚。“這是怎麼釣的呀？”我背後打聽。
“你沒有看見我們有浮子嗎？這裡是清水，很好釣的，你要來試試嗎？”有人用標准極的普通話滿面微笑回復我。我看了一下，就是用鵝毛管剪成段的浮子，在壩下水流中顫微微的，看得我眼花。
正准備轉身，有人拿了個簸箕過來，說：“碗呢碗呢？”找到個破碗頭，從簸箕的一堆水草裡扒拉出好多小毛蝦。我嘀咕：“拿來吃的東西隨便亂裝的？”哪知他就聽見了，笑話我：“給魚吃的！我們的魚餌！”
啊？！等我確定結果後，環顧四周，發現壩上幾個小孩子在忙乎，我又好奇心起，過去一看，抓蝦！毛蝦在水壩上一個不小心滑一跤，跌跌撞撞就滾下壩來，大家就伸手一攔——有了！
我正好穿著球鞋，早晨壩上的水淺淺地剛好沒起一釐米。站水裡抓蝦，受到了小孩子們的熱烈追捧。
回去時候，隨便找了條巷子就進去了。結果卻在不及一米的巷子裡看見兩個男孩用皮球練投籃！籃框就裝在窗戶上。他們運球、投籃，大概發現有觀眾，不僅賣力“嘿嘿”，還玩花色，給我來了個背投。
相機一陣哢哢後，我招呼他們過來看看。小心而驚奇地看著，臉也紅了。
西望徽州，斜陽殘照，馬頭牆一如水墨。
山川相繚，春盡絮飛，水有源，木有根。