5月，在我定下旅游目的地桂林並計劃行程時，才發現無論是走貴州的東南線、還是廣西境內的桂林－龍勝一線，都有人提到它－廣西省三江縣程陽風雨橋。翻看資料，三江位於廣西和貴州的交界處，而程陽風雨橋除開本身屬於世界四大歷史名橋之一外，還因為擁有侗族的濃厚民族風情和路途的艱難而只在背包客中聞名。於是心向往之，定了早上的航班，中午甫抵桂林便趕往長途客運站。原是想快一點，才選了往龍勝的直達車然後轉車三江。不料到了龍勝後，由於往三江的路在修，班車延長了發車間隔，一小時一班。屋漏偏逢連夜雨，下雨、坍方、填路基、堵車，然後，車胎暴了，補胎。5小時的路程走了近8小時。到達程陽已是晚上8點。
買了門票，售票的大伯告訴我們：“你們來得真巧，山上在對歌呢，快去，不然晚了。”
鄉野的夜晚沒有路燈，就著手電只能看到前方有座橋。剛下過雨，固然是水泥路也因被山雨衝刷，低窪處泥濘不堪。縱然心急，卻也只能慢慢摸索。遠遠地，果然傳來微微的歌聲。而身傍，有小小的綠光一閃一閃。什麼呢？
螢火蟲！
是螢火蟲。有多久，沒有看到這小小精靈的身影？兒時的夏日，臥在室外的竹榻上搖著蒲扇，螢火蟲伴著蚊香裊裊的輕煙飛舞，銀河在天上曼移……
我不由得放慢了腳步。長途跋涉，尋覓的不正是靜夜清歌嗎？
走進梁大哥位於鼓樓附近正對著風雨橋的民宿，吃罷美味的酸魚，順便定下明日早上的打油茶和中午的酸肉、香糯飯。因怕宰客，我一件件與梁大哥細算。算著，梁大哥一臉靦腆，囁嚅著解釋：“如果早兩年，你們來，這麼晚，又是姑娘，我們會全寨子歡迎你，吃住也不要錢。可是現在……”
我不由笑了，真心喊一聲“梁大哥”說：“我們理解，如今客人這麼多，你們也不寬裕，若都不要錢，
也是不現實的。”他呵呵也笑了，抱來干淨的床單被褥。我們自己鋪墊了，就著悠揚的歌聲漸漸入睡。
一早，此起彼伏的雞啼在潺潺水聲的伴奏下催我們起床。
打開窗戶，重瓴聯閣①的風雨橋靜靜地安臥著。晨霧在山間彌漫，河流嘩嘩地衝刷著橋墩，不遠處的水車緩緩地汲著水。回首，窗那邊是另一個小山坡上掩映在鳳凰竹裡的層層吊腳樓，縷縷的炊煙和著山霧，悄無聲息。仿佛，百年的時間於此，只是蝴蝶輕輕扇了一下翅膀。
“這座橋其實叫馬鞍風雨橋。程陽的侗寨一共有8個寨子，馬鞍、平寨、岩寨、平坦、大寨、東寨、平埔、吉昌。這座風雨橋是我們馬鞍寨修的。只要有侗寨的地方都有風雨橋和鼓樓。”走過風雨橋，我們邀梁大哥一起吃早餐。
倒一碗清甜的油茶，加數勺晶瑩的炒米和油亮的炸花生、透爛的扁豆，梁大哥打開了話匣子：“可惜你們來得太匆忙。要是正月來就熱鬧了。我們侗寨結婚只能在初一。年三十半夜12點把新娘子偷回家，初一新娘要挑井水梳妝。要是你站在要道口，可以看到至少二、三十對新娘子盛裝挑水。最多的一次，我數了有七十對。初二婚禮在婆家、初三回娘家……”
我截斷梁大哥的話，好奇地問：“每年只有初一能結婚嗎？那其他時候呢？”
“是啊。規矩是初一。”梁大哥喝了口茶，笑了：“也有其他日子的。不過盡量都捱到初一。不然，要讓人家笑話的。就有一個好容易等初一結了婚，沒想到初二有了孩子的。村裡就笑他們孩子是‘特快’”。
正說笑著，隱約傳來鑼鼓聲。
“待會鼓樓有表演，你們快去看吧。”梁大哥擱下碗筷，應我們的請求去拿侗族的服飾。我們趕緊吃茶。
從梁大哥家轉個小彎，就是馬鞍鼓樓。鼓樓，是侗寨長老議事所在，也是寨中聚會娛樂的地方。此刻，人們紛紛圍聚在鼓樓邊。蘆笙舞、對歌、求親……歡歌笑語不絕於耳。咦，那領頭吹蘆笙的不就是梁大哥嗎？ 只見他身著青衫，包頭，左肩上搭一條桃紅的緞巾，正聚精會神地吹著蘆笙。好一個梁大哥！
看罷歌舞，我復轉進九曲十八彎的侗寨。迷路？不用怕。梁大哥叮囑過，沿著溪流走。或者，問任何一個侗族人，他們都會指路的。果然，穿行在寨子裡，每一個遇見的人，無論是老奶奶還是小朋友，都會用生硬的普通話熱情地對你說“你好”，勿論沿途停下手中工作向我招手的人。
信步走到大寨，正是趕圩（趕集）日，日用品、瓜果蔬菜、魚蟹肉蛋滿當當一條街。買了李子、楊梅掛在三角架上，我滿載而歸。
此刻，已是中午了。趕完午飯，要回程了。雨，也嘩嘩地下了起來。
離愁，不知怎地就湧上了心頭。
注：
①1965年詩人郭沫若賦詩盛贊“艷說林溪風雨橋，橋長廿丈四尋高。重瓴聯閣怡神巧，列砥橫流入望遙。竹木一身堅勝鐵，茶林萬載茁新苗。何時得上三江道，學把犁鋤事體勞。”