阿裡一直不敢寫阿裡，因為那是一個夢。一個午夜夢回，讓人不知所措的夢。不知道是因為太大，太遠，還是太高，太神奇。不知道怎麼形容，無法破解。就像有時候你突然醒來，只知道自己做了一個夢，卻不知道為什麼做了，也不知道意義是什麼。
阿裡很高。夏日的平原，遠處地平線上高聳的積雨雲，不過幾千米，和阿裡一樣高，那時候想像阿裡，就像是飄在雲的後方。
阿裡很美，很荒涼的一種美。億萬年前的湖盆，沉積下來的泥沙堆積了好幾百米深，然後被歲月和水流雕琢得千姿百態，那是阿裡一個叫扎達的地方。
阿裡似乎很久就在那裡了。原來阿裡三圍的十萬之眾，現在不知所終，後裔無處可考，時間在這裡好像走了很久很久，恍若隔世。可是阿裡王最後一位美麗妃子為了守護財寶而變成的黑貓，卻依舊伏在那位老人的膝頭。干屍洞的勇士，屍骨未朽。人在阿裡的歷史，在地質年代面前，短得如電光火石，在整個西藏的歷史中，也還算是昨天。
我們就這樣相逢了。倉促得不知道這樣的相逢在我的生命中代表什麼意義。也許上天早有神諭，或許會改變我的一點什麼，也許已經變了，也許還在以後。
奔波了幾千公裡，就為了那天在晚風中拾級而上，在九點的夕陽裡，拜訪那座舊時宮闕。
遺留的和未遺留的，我都沒看出來。不知道什麼屬於從前，什麼是今世的？無法判斷。有人說那些精美的佛像毀於文革，我深深懷疑。只是那顆被斬下的佛頭，依然是高貴而莫測的笑，安詳的神情，在自己損毀的軀干上躺著，那時候我不知道憐憫的應該是誰？
牆上的線條流暢飛舞，度母挾入世之態，示出世之意，畫者一定是位大師！屋頂顏色濃烈，似是昨天畫就，西照從采光處入，有點中西合璧的殿堂風格，暗示著西方基督教也曾拜訪過這個地方。一切都亂了！
仿若又回到那個傳說中的年代。由於晚期阿裡國王轉信基督教而引起佛教徒的不滿，上升演化成了戰爭和屠殺。阿裡國內憂外患裡外勾結，最後一位國王將自己最心愛的妃子用咒語變成了一只黑貓，並說出預言，誰得到了這只黑貓就得到了阿裡埋藏的寶藏。然後自己帶部下出城投降而被殺，原來阿裡地區十萬之眾的人口在短短的幾百年後就不知去向。也許在歷史學家眼裡，這只是微不足道的一筆，沒什麼考證價值，可對我們來說，干屍洞無頭的戰士，滿地的箭簇和盔甲，仿佛都在要求我們勘正這歷史的錯亂和斷層。
有點亂了！
我午夜夢回，不是為了考證，而是在懷念。
阿裡，不僅僅只有古格王國！
傳說中宇宙和世間的中心也在阿裡的崗仁波齊，在這座山峰發源的四條河流，養育了好幾個有千年歷史的古文明，那看似荒涼的神山轉經道上，處處是佛教、印度教、苯教徒的聖地！在他們的眼裡，釋迦牟尼在山頂開著法會，數百羅漢在山腰飛舞，無數的度母在撒滿天花雨，就算是死在轉經路上，那也是人生幸福的歸宿。而瑪旁雍錯，這勝利之湖，如一盤圓月，碧波蕩漾，湖畔水草豐美，生態宜人，教徒們無不以能在此聖湖中沐浴為一生最大的願望。
阿裡，我們走過了千山萬水的歸結之地，不記得車子上了多少條嶺，下了多少條溝，最後到達這屋脊的屋脊，到達這萬山之始源。只常常感覺雲近了，又遠了，草多了，又少了，路邊的小孩向我們揮手，晶亮的眼滿是笑意。