下午4點坐大巴從新宿西口出發，6點半就到了富士山的河口湖口五合目，單程2600日圓。已經是8月下旬，再過幾天就要封山了。五合目的海拔是2305米，雲海已經完全在我們的腳下，往上看萬裡無雲。我們7點開始登山的時候，太陽已經西沉，但天還很明亮。雖然是盛夏，山上很冷，我把帶來的兩件毛衣全都穿上。這裡已經沒有喬木了，我們在灌木叢中穿行。
富士山是一座近乎標准的圓錐型山峰，沒什麼奇妙的山勢可言，之字形的山路乏味地一直通往山頂。爬了一個小時左右，天黑了下來，灌木也不長了，只長出一堆堆枯黃的草，見不到月亮，星光下可看得清道路，幾乎不必打手電。大概過了六合目，地面已經寸草不生，剩下的全是火山礫。往山下看，傍晚的雲海已經無影無蹤，只留下幾片薄薄的雲片，如紗如縵，看遠處山下燈光閃爍，如臨仙境。往上看，萬千的星星就好像掛在我們頭頂，我從來沒看到過這麼多的星星，也是第一次覺得星空離我們特別近。遺憾的是我們的天文知識幾乎為零，所以分不清哪裡是北鬥星，也沒分辨出銀河星帶，更遑論各個星座了。
晚上11點到達八合目，海拔3350米。我們決定住進一個叫“元祖”的山小屋，每人5250日圓。進門的地方算是前台兼小賣部，左右各有一間大房子，男女各一間。我被領進右邊的一間，手電光中看到中間是一條走道，兩邊都是一長溜的睡鋪，都有兩層，一大溜地睡過去不少人，有好幾十吧。我的鋪位在上層，爬上去脫掉外套，扯上棉被就睡。
早上4點剛過，全部人被叫起來，去外面看日出。漱口用自己帶上去的礦泉水，洗臉用手帕干擦一把解決。外面幾乎沒有風，卻是寒氣逼人，估計是0度左右。略一定神，黑暗中，東方出現一條紅線，分開了天和地。我們的頭上還有星星，但遠處的天還是黑的，地也是黑的，只是中間有一條紅線把它們分開。我是第2次在高山上看無遮擋的日出，上一次是在黃山的天都峰。半夜2點多從玉屏樓出來，爬到天都峰已經差不多5點，雖然看到日出，但看不到那條紅線。
紅線的中部慢慢向上鼓起來，好像遙遠的地平線下有一片巨大的火場，紅紅的火光隱約地往上升騰，但並不明亮。之後顏色逐漸變向橙色，東方的半個天空也開始亮了。到了差不多5點，太陽才從地平線上冒出來，當半個太陽露出來的時候，光芒開始投射過來，大地熱鬧了，由遠而近反射出粼粼的金光，那就是浩瀚的太平洋。
我們5點來鐘開始向山頂進發，還有四百多米的高度，爬到7點多鐘，山勢越來越陡，見到有人下山了，有的還扛著自行車，估計差不多到頂了吧。有上山的人問：“還差多少到頂？”下山的人總是回答：“もうすぐだ。頑張ってね！（快到了，加油吧）”，我們一路上問了十多遍都是同樣的回答，但一直到9點才爬上山頂。
富士山是一座休火山，山頂是一個環狀的火山口，直徑大概有兩三公裡，中間像一個鍋一樣深下去，最深處大概有300米，山頂沒有積雪，但火山口一側離山頂50米以下的全是不融的萬年雪。我們先走到富士山的最高點刻著“剣ヶ峰3776m”的石碑前照了相，俯視山下有山有海。富士山的海拔雖然不算特別高，但從海平面一抬眼能從頭到腳看到3776高的一座線條簡單的大火山聳立在眼前，震撼可想而知。山頂上一陣白雲飄過來就進了五裡霧中，雲過處是烈日炎炎。我們打開了從山下帶上來的罐裝啤酒，雖說是在三千多米的高山上，啤酒卻沒有噴湧而出，和在山下沒什麼兩樣。山上沒有垃圾桶，一切垃圾都必須自己帶下山，一路上和山頂沒見到有亂丟垃圾的現像。10點半開始下山。不斷有上山的人從身邊走過，也有人問：“還差多少到頂？”我們從山頂一直回答下來：“もうすぐだ。頑張ってね！”，心裡是一種惡作劇式的滿足。烈日炎炎之下乏味地走著之字小路下山，偶爾有騎自行車的從身邊衝過。下到五合目是下午3點。