呆在某一地方的時間久了，就會想法找一點自己喜歡的事情來做。在書房角落，找一個舒服的姿勢半躺半靠著，隨手翻翻並無實際用途的雜書，是多年以來非常適合自己的消遣之道。不過，如果能夠到稍遠又有點陌生的地方走走，肯定是一種更好的選擇。
乙酉雞年的濃春三月，意外的得到去青島作周末小旅的機會，對我而言是一個現實的驚喜。我素來喜愛的兩位前代作家沈從文和郁達夫都到過青島，留下文字。我在書櫃裡撿出沈從文的《水雲》、《八駿圖》、郁達夫的《青島的巡游》，先做一點預習的工作。我大概受中國文人古典精神之"讀書行路說"的影響太深了。
旅游而言，我偏好三五知己結伴而行，一個人背著鼓鼓的行囊孤獨走路，也是別樣的感受。最恐懼的，是旅行社將素昧平生的散客，組成一個烏合起來的旅行團，面對了良辰美景，往往卻要作驅牛牧羊式地狂奔而過，加上導游小姐商業化的笑容和千篇一律的解說語調，盡管所費並不少，得來卻是頗為痛苦的尷尬經驗為多。
我們這次是單位組織的三八婦女節集體旅游，借了諸多女同事的光，我們這些工齡稍長的男士們，也有機會扮演一次《紅色娘子軍》中洪常青同志的角色。不過，我們和吳瓊花們的方向是南轅北轍了，不去海南島，去青島。
碧海藍天，紅瓦綠樹，是青島最美的景觀。我們來的時候，江南正是絕勝煙柳的最佳季節，青島氣溫稍低，只穿單衣站在青島市政府前面的五四廣場上看浮山灣海面，太陽明媚得耀眼，海風呼呼，吹得人頓生涼意。
青島也算是一座山城，不過和重慶那一類陡峭崎嶇的山城不同，青島的山實在只是起伏舒緩的丘陵，到青島游覽的人，導游們通常會讓他們去爬一爬信號山。信號山是青島市區較高的一座臨海的山峰，青島建港後，山上建有信旗台，為輪船及帆船入港傳遞信號，故名"信號山"，又稱"掛旗山"。信號山海拔只有近百米，但在我們這種久坐辦公室的人而言，登山的歷程只能在氣喘不已的體驗中完成。
大概是喜好種花蒔草的緣故，我對各地的植物素來頗為注意，信號山上除了高大的廣玉蘭樹，還有很多類似南方迎春花一般滿樹開著黃色花朵的植物，仔細看了標牌上的介紹，原來這就是可以入中藥、性寒味苦有清熱解毒功效的連翹。連翹和迎春同屬木犀科植物，難怪花形頗有幾分相似。連翹還有別名叫黃花條，這是甚為形像的名稱。
信號山山頂建有一個旋轉觀景台。據說，游覽青島有海陸空三種看法，這信號山頂自然屬於"空中看青島"的範疇。我坐在觀景台裡緩緩旋轉了一圈，四周果然有不少重要的人文景觀。南面是青島灣海上的棧橋、小青島，左近的海軍博物館停泊了許多退役軍艦；西面是尖聳著高高雙塔的天主教堂；西北是觀像山，山頂建有一座古舊的天文台；西北是青島山，山脊上有德軍炮台遺址；東南是原為德國總督官邸舊址的迎賓館。
每到陌生城市，我都會購藏該城市的地圖作為紀念。我翻開在五四廣場小販手中買來的青島交通圖，發現沈從文、老舍和康有為等重量級人物的故居均在信號山麓到彙泉灣的區域。不過，康有為住的是豪華的海濱別墅，遠非沈、舒二位清貧文人可以比擬，這在中國是作為政治人物的普遍規律。稍稍留點遺憾的是，自己忝為旅游團的所謂領隊，自由活動時間似乎不能夠安排太多，這些名人遺跡只能作神游罷了。
遠遠地向著青島灣碧綠的海水裡延伸的棧橋，最早是光緒年間供海軍碼頭使用的木橋，後經改建，成為一條花崗岩砌築的堅固長堤，盡頭是八角形的回瀾閣。棧橋據說是青島的標志性景觀，黃昏時分我們從信號山下來，又被導游拉到了棧橋。海天交融、霞光映射的傍晚景色很好，但海風似乎更猛更刺骨了，我緊緊捂著單薄的衣領擋風，快速穿過四百多米長的棧橋，繞著回瀾閣轉一個圈，便算是完成了"到此一游"的功課。
辛巳年秋天，我在黃山腳下屯溪老街閑逛的時候，在舊書店裡偶然得到一套光緒丁未年上海章福記書局石印的《詳注聊齋志異圖詠》，書不是什麼珍本，普通舊書而已，插圖照例是傳統的白描手法，頗為有趣，購藏此書的本意也就是欣賞書中的許多插圖。卷一裡就有《勞山道士》圖，竹樹蓊郁的庭院中，王生正在妻子面前炫耀自己的穿牆之術，向著牆壁低頭急行，當然，接著是被人引為笑談的"頭觸硬壁，驀然而踣"了。
勞山本名嶗山。顧炎武《勞山考》曰：勞山之名，《齊乘》以為登之者勞，又曰作牢，劉長生改為鰲，皆鄙淺可笑。按《南史》，名僧紹隱於長廣之嶗山。《本草》：天麻生嶗山。則字本作嶗。
嶗山離青島市區不遠。到青島的轉日，旅行社給我們安排了嶗山半日游。
青島到嶗山的公路基本上沿著海岸線前進，只是受到冷空氣影響，天氣陰沉，車窗外的海天連線也迷失在灰蒙蒙的霧靄中。嶗山植被，以低矮松樹為主，然而山深海闊相得益彰的風光，卻為生平所僅見。
嶗山是道教名山，宮觀眾多。三面環山東臨黃海、坐落於海灣山嶴中的太清宮，又名下清宮，是嶗山規模最大、歷史最久、聲名最著的道觀。在太清宮中轉悠了幾圈，卻發現宮中殿宇，基本是新造的建築，文物保存亦未臻完善，果然在出來的時候，看見了太清宮僅僅被列為青島市級文保單位的石碑。
讀過《聊齋志異·香玉》的男人，大概都會羨慕那位在嶗山太清宮借舍讀書的膠州黃生，艷麗雙絕的白牡丹花妖香玉、耐冬花妖絳雪，都成了黃生的紅顏知己，生死與共。書中說，"勞山下清宮，耐冬高二丈，大數十圍，牡丹高丈余，花時璀璨似錦。"我們來到太清宮的時候，沒有見到白牡丹，巨大而古老的耐冬，也就是山茶樹，還是所在多有，尤其三官殿前的一株數百年樹齡的耐冬古木，格外蒼勁茁壯。
太清宮歷史之久遠，從宮內留存的古樹名木，便可見一斑。三官殿院門前左右兩棵巨大挺拔的銀杏，為宋代古木；巨石逢仙橋前，虯干橫展的古糙葉樹，又名龍頭榆的，為唐代道士手植；最為罕見的是三皇殿院落中的西漢古柏，附生了凌霄和刺楸，三樹合為一體，樹梢上還有個大喜鵲窩。
《漢書·田儋傳》中說，田儋為故齊王宗族，陳勝揭竿而起天下大亂時，田儋自立為齊王。秦將章邯擊殺田儋於臨濟，後田儋從弟田榮自立為王。項羽北伐齊，田榮兵敗被殺，後田榮弟田橫自立為王。劉邦消滅項羽做了皇帝以後，田橫懼誅，與其徒屬五百余人入海。迫於壓力，田橫奉詔前往洛陽朝見劉邦，至洛陽近郊屍鄉而自殺。隨從者二人埋葬田橫後，亦在墓旁自殺。留在海中的五百余人，聞田橫死，亦皆自殺。
這是著名的田橫和他的五百士的故事。縱觀兩千多年的中國歷史，古代的士人，思想簡單，信念堅定，重義輕死，不像後來的中國人，舍生取義也不少，卻帶了太多意識形態的偏執色彩。
我們的旅行團在嶗山海灣的一家小飯館用畢中餐，乘旅行社安排的巴士前往即墨市海中的田橫島。天公為了配合田橫故事悲壯的氣氛，淅淅瀝瀝下起雨來。到達下海的碼頭時，雨越來越大。大家手提肩背大小行囊，冒雨頂風作狼奔豕突狀，狂奔著衝過長長的引橋，蜂擁而上了一條小機動船。
在岸上粗粗一看，田橫島似乎就在不遠處，不過在雨疏風驟的傍晚，隔著舷窗注視怒海波濤，還是有一點驚魂動魄的感覺。幾十分鐘後，船到田橫島，風浪太大，靠了好幾次才泊上碼頭。大家照例又是一番狂奔，目的地田橫島度假村。
田橫島旅游估計在夏季避暑的時候比較旺，似這般北國早春凄風苦雨的季節，自然是清淡非常的淡季了。偌大的度假村，顯得冷冷清清。
田橫島面積不小，島上最高處有五百義士墓遺址，早先還有祭祀五百義士的廟，現已毀。不過我們長途驅車下海上島並不是衝著田橫故事來的，我們的目的是休閑放松，晚上在度假村的餐廳裡大喝其青島啤酒，直到如金山陵先生《台州人的豪飲》文中所說的，大家顧自猜拳喝酒，直到人去廳空，只剩下我們這一桌，還是堅持不懈，消滅掉數箱青島啤酒方才作罷，讓啤酒之鄉的青島人著實見識了台州人喝啤酒的豪飲風采。
山東的風土地貌，遼闊沉寂，地廣人稀，和江南的人口稠密山水華滋截然不同。從嶗山到即墨田橫島的幾十公裡路程，公路上車輛稀少，公路兩側很少見到熱鬧的村市集鎮。山東的田野很少枝干茂盛的大樹，鳥類中多喜鵲，沿途見到許多用細樹枝搭壘而成的喜鵲窩，有的就擱在離地只有一人多高的小樹的枝椏上。黃海的海島物產和東海也有不同。田橫島的碼頭石壁上，趴著不少手掌般大的海星，有島上婦女撿了來向游客兜售，一塊錢一只活海星。也看見漁人出售的鮮活蝦蛄，和東海的就很接近了，不過形體似乎更為碩大。
在即墨泡過溫泉以後，我們便返回青島市區。
傍晚時候，旅行社給我們補上前幾日因天氣不佳而取消了的"海上看青島"課程。游船從團島灣的碼頭出發，沿著海上旅游航線向東邊的青島灣前進。我們爬到船頂的平台上，夕照從船尾方向透過市區高樓的頂梢映射過來，和風拂面，碧波萬頃，確乎是難得的佳景。不過游船的航程似乎有點偷工減料，才稍稍越過玲瓏的孤嶼小青島，剛到彙泉灣就掉頭返航了，再東面更為遼闊的太平灣、浮山灣的秀色只能緣慳一面了。
在青島的最後半天是發揚個性的自由活動，同行者有的去逛服裝百貨超市，有的去走街巷老屋，有的去看海洋世界，有的呆在賓館睡覺。在任何陌生城市，我的選擇照例是古玩市場、古舊書店。不過青島似乎沒有成氣候的古玩市場，在小街平度路的角落，好不容易找到了青島文物商店，也是物少價昂，無甚可觀，不過這是全國性的通病，並非只有青島如此。離開文物商店，我沿著青島最著名的大街中山路，望南面的緩坡步行而下。在地圖上標著古籍書店的位置，我只見到一幢高樓正拔地而起。傳統文化在現代社會的失落是必然的趨勢，似乎也不必為之惆悵。
三十年代郁達夫《青島的巡游》文中說，"那一條從前叫弗利特利希大街，現在叫中山路的商業通衢，兩端走走，也不過兩三裡路，就到海邊了。"在郁氏腳步離開的七十年後，我順著這條中山路，慢慢逛到海邊著名的棧橋。在海邊靜靜站了一忽，算是和相處了三四日的青島做了一個遙遙注目的告別禮。
旅跡苔痕主人，乙酉暮春月於赤龍山麓