走近美國04年底，我和先生前往美國探望在範德堡大學讀書的兒子，有機會走近一個真實的美國。人們長期生活在某一個地方，往往司空見慣，眼前五彩繽紛的世界熟視無睹，換了個地方就會感到無比興奮，有許多新鮮，有許多驚奇，我就是這種人。
樹林中的美國人
近二十個小時，飛機在北太平洋上空飛行，直到飛機在拉什維爾上空盤旋，我們才看清要到達的城市。腳下的樹林中草坪上互不相連的灰白灰色小方格錯落有致，火柴盒大小的東西穿梭其間，高樓基本看不到，有點像中國的村莊，只不過規模大一些，這就是發達繁華的美國麼？我有些疑惑。
我們住的地方INVERNESS AVE，是納什維爾成百上千條街道中的一條，道路兩邊全是樹林和草地，單家獨戶的居民小木屋臨街而建，分散在樹林中，每戶相隔幾米幾十米不等，各自有自己的勢力範圍。我們住的出租公寓也在一片林子中，不過時置冬天，大多樹葉落了，粗大的樹干樹枝上，許多小松鼠爬上爬下，高大的廣玉蘭油光閃亮，是這冬天裡的綠美人，草地有些黃，但茸茸的厚厚的，看不到裸露的泥土。我們貴州的山區有種野菜叫“苦蒜”，城裡人把它當成無任何污染的美味佳肴，而在我們門前的這塊草地上居然隨處可見，可能美國人不知它可以吃的罷。
我們曾驅車去亞特蘭大孟非斯旅行，高速公路穿過起伏的山崗平坦的原野向前延伸，路邊是密密的叢林。我曾想，給眾多的高速公路種行道樹，那得花多少人力物力財力啊？仔細觀察，原來是叢林給公路讓出了一小點地盤。據說美國的森林覆蓋面積是全國土地的三分之一，僅次於加拿大和古巴，位居世界第三。美麗的環境，富饒的資源和人們的保護意識，讓我們這些資源不足還天天使用一次性木筷的國人無地自容。原以為只有窮人野蠻人居住在森林裡，看來不完全對啊。
拒絕與包容
美國人常常會對人說NO，那是拒絕他們所不喜歡的，但更多時候對他人的包容卻讓你刮目相看。聖誕節我們在亞特蘭大玩了三天，參觀了美國最有名氣的電視台CNN，正值節日放假，工作人員沒有上班，不過大門沒上鎖，可以自由進出。我們走進去，空調開得很大，暖融融的。只見休息大廳的座位上坐滿攜包拄杖的人，有男有女，大多是黑人。或吃東西，或看電視，神情自若，據說是些無家可歸的流浪人，他們到這裡暖和來了，晚上就倒在暖暖的地毯上睡大覺，保安拿著他們手中的家伙走來走去，不過他們不會動這些人一根毫毛。
在前往亞特蘭大和孟非斯的高速公路邊，有好幾處南北戰爭的古戰場遺址，拉什維爾城內也有。我們曾經走近去看，那裡有不少南方軍的軍人墓，頭領的姓名還刻在墓碑上，任人參觀憑吊。南方軍是美國南北戰爭時維護黑奴制度反對社會變革的一方，照我們的說法就是反動派、反革命。人們保留這些遺跡究竟是為什麼呢，無疑是尊重這段歷史，包容這段歷史。
美國的科技發達眾所周知，但宗教也很繁榮，教堂到處是。除了一般的教堂，還有黑人教堂，華人教堂，醫院裡專門設有為病人祈禱的教堂，大學裡有為教師學生而設的教堂，應該說科學和宗教是排斥的，而這裡到底是科學包容了宗教呢，還是宗教包容了科學呢？
與先人分享城市
美國大多數城市的格局是政府銀行保險娛樂業設在市中心叫DOWNTOWN，居民學校醫院分散在四周，商業購物更是遠在郊外。最讓人奇怪的是墓地設在城市中，不像中國的墓地設在荒郊野嶺，不到清明時節就沒有人的足跡。常常在居民小區或飯店酒吧超市之旁有一片墓地，四周圍繞著約一米高的常青植物籬笆，中間一片平坦的草地上，分散地插著幾百束彩色塑料花，花束之間約間隔一米左右，遠遠看去，就如公園的一角。一邊是勞作的人們，一邊是歇息的先人，墓地成了城市的一道風景，人們願意與先人分享城市，或驅車而過，或漫步駐足，時時感動生命的莊嚴。