不知你有時候會不會感嘆時光流逝得太快？會不會認為時間殘酷無情？我會。看到歷經滄桑保留至今的東西，我總會戀戀不舍、守望不去，也許有人會認為我是愛好文物，喜歡收藏，這也不錯，但是，其實我真正留戀的，是這些物事所代表的逝去的時光，是我們再也無從知道的故事。這種滄桑感在我遇到一棵柏樹時，終於爆發出來，於是，我想為你們講一個故事，一個關於柏樹的故事。
不知你見到1700余歲的古柏，心中是何滋味？我只有發呆——怎樣也挽留不住的時間卻原來在這裡凝固不動，不，它仍在流動，只是流動的如此緩慢，幾乎靜止在深深的歲月裡。1700年前，唐宗宋祖都還沒有出現，秦皇漢武，也不過是剛剛過去的傳說。歷史的進程不緊不慢，一切剛剛好，我們期待的人還沒有出現。那時，天空湛藍，碧水悠悠，那時，一棵年幼的柏樹剛剛被人栽下。誰也不知道，甚至年幼的柏樹自己也不知道，這一站就是悠長的上千年。上千年，生命仍然頑強地延續著，上千年，似乎什麼都沒有改變。改變的，只是心情吧？只是一棵柏樹成長的歷程吧？從開始的好奇，處處透著新鮮，博帶峨冠的男人們，一個個行色匆匆，說著天下大亂，說著皇權不保。小柏樹看到這裡一定會很迷惘吧？他一定按奈不住好奇，請教過身邊的老柏樹吧？老柏樹卻沒有小柏樹的好奇，淡淡回應著小柏樹的問題。小柏樹一定奇怪老柏樹怎麼沒有好奇心，他難道不想知道周圍發生的事情嗎？奇怪的老爺爺啊！
小柏樹有很強的求知欲，記性又好，聽了從身邊走過的男人們的議論，漸漸明白了自己所處的地方叫做七曲山，這七曲山又在一個叫做梓潼的地方。為什麼叫梓潼呢？因為它的東面是一片梓林，西邊流淌著潼水，小柏樹覺得這名字很好聽。接著聽下去，才知道梓潼這個地方還真不簡單呢，春秋戰國時期（小柏樹知道是很久遠的過去，那時太爺爺的太爺爺還沒出世哪。），梓潼為古蜀國領地。北方一個國家的國王——秦惠王派大將司馬錯滅了巴、蜀二國後，梓潼就成為蜀都的領地。公元前285年，設置梓潼縣，屬廣漢郡。自秦漢以來，梓潼便被認為“千裡天府，此為屏障”、“梓潼失、成都危”，故歷代視梓潼為重鎮，為兵家所必爭。東漢末年群雄並起，三國紛爭，梓潼在軍事上的地位顯得更加重要，劉備定蜀後設置梓潼郡，其轄區相當於現在一個專區。這時，小柏樹才剛剛出生。小柏樹知道它所處的地方這麼歷史悠久，感覺很自豪，胸脯挺的高高的。
隨著時光的流逝，小柏樹長大了。
有一天，忽然來了很多人，吵吵嚷嚷的，說是要修一座祠堂，紀念一個叫做張亞子的人。為什麼要紀念張亞子呢？修建祠堂的人意見不統一，有的說他侍母致孝，是個大大的孝子，最後戰死了，怪可憐的；有的說他為民行醫，深受愛戴，很是可敬；也有的則把他說成是神仙一類人物。眾說紛紜，差點打起來。不過一眨眼的功夫，祠堂修建起來了，就建在柏樹所在的七曲山上。這樣以來，柏樹周圍就熱鬧起來了，許多人來參拜張亞子。
白駒過隙，轉眼過了五百年。柏樹老了，他身邊的老柏樹也漸漸多起來，人們開始叫他們“古柏”。
又有一天，又來了很多人，喧鬧著，說是要扒掉以前的舊祠堂，重建一座宏偉的文昌廟。其實經過這五百年，祠堂的規模已經很壯大了，因為這個張亞子雖然死了，他的名聲反而越來越大，“仕途”也很順利，祠堂也水漲船高地“豪華”起來。可是這次好像與平時不一般，格外熱鬧，梓潼地方有頭有臉的人物全來了。古柏聽了好久才明白，這位張亞子被元朝的皇帝封為“梓潼宏仁開化文昌帝君”，已經當上皇帝啦。這可非同小可，大興土木，直到這裡宮殿樓閣層層疊疊，直到這裡成了一座真正的廟宇，人們才住手。
度過1400歲生日的那一年，古柏身體還算健康，只是可以說話的對像越來越少，古柏覺得很寂寞。這一年，社會動蕩不安，聽逃難的人們說，明朝快完了，造反的人越來越多，古柏見多了改朝換代、興亡榮辱，早已萬事不縈於懷。
這一天午後，古柏正在打盹（近來他常常感覺體力不濟，是不是真的老了？），呼啦拉來了一群兵，一個個風塵滿面，想是遠行已久。古柏正在納悶這群兵不像兵、匪不像匪的人是干什麼的，隊伍後面閃出一個黑臉大漢來，此人身著綠袍，濃眉大眼，甚是威武。大漢來到古柏面前，漫不經心地仰頭看了看，就問手下道：“此廟供奉著哪位神佛？”聽說是文昌帝君張亞子，大漢一拍大腿說：“你姓張，咱也姓張，就與你聯了宗吧！”下令：從此將文昌廟改稱太廟。此人便是入川後屠殺川人太多、以至清朝不得不“湖廣填四川”大移民的張獻忠。因古時“太”“大”相通，又建在七曲山上，人們習慣性地叫它“七曲山大廟”了。從此大廟香火之旺令人驚嘆，如果您沒有領略過什麼是“燒高香”，來此便可領略。
時光荏苒，又過了三百多年，古柏已經1700多歲了，他覺得自己經歷之豐富放眼世界也很少能與它相比，但人間經歷的翻天覆地的大變化，仍令它驚嘆。其中女子可以隨便出來走動，尤其令它感興趣，看著人們說說笑笑來此參觀，古柏也覺得很愉快。
進入新世紀，古柏被人“認養”了，他的胸口別了一塊銅牌，銅牌上是以認養人的名字來命名的柏樹名。古柏覺得有點好笑，活了1700歲，才有了名字。不過銅牌別在胸口上，有點氣悶，不怎麼喜歡。
2005年五月的一天，古柏正在細雨中打盹，現在任何風吹草動也引不起他的興趣了。朦朧中，忽然感覺有人在撫摸他，有點癢，又很舒服。他不想睜眼，睜眼也需要力氣呢。這時，一個女孩驚嘆的聲音傳來：“1700多年啊！除了黃帝陵那株，這是我見過的年紀最大的樹爺爺了。”古柏心裡高興，睜眼一瞧，一個背著大背囊的女孩子正仰著頭一臉崇拜地看著他，年輕的臉上寫著好奇。一瞬間，古柏心有所動，想起了1700年前，自己年幼的時候，也像女孩一樣對萬事萬物充滿了好奇。那時，他還埋怨過老柏樹對什麼事都提不起精神，對什麼事都沒興趣呢。上千年的風霜雨雪、滄海桑田在心中翻騰，此時此情，用任何語言形容都是多余的。
故事講完了。歷史的長河流淌不息，萬事萬物都是其中的一份子，終有一天都要湮沒。包括這棵老柏樹。