如果沒有了塘沽，天津可能就不是大家印像裡的天津了，因為它會沒了海，也就沒了那個讓它驕傲的新港。所以天津人一向理所當然地認為塘沽是天津的一部分，可許多上了年紀的塘沽人對此並不認同。塘沽人不說“我們天津”，而說“我們塘沽”，他們覺得他們的口音和天津不一樣（我是聽不出來），許多生活習俗也很不同。比起天津來，更讓人喜歡的是塘沽，天津太擁擠、太局促，而塘沽要開闊得多。那條穿過天津市區的窄窄的海河，到了塘沽就變得要使勁抬眼才望得到對岸，在冬天的風裡，人們在碼頭上等著過河，擺渡推開河面上飄浮著的那些鉛灰色的巨大的冰塊，緩緩地駛離岸邊……河那邊叫西沽，或叫大沽，零星遍布著一排排平房，青磚包角，頂上鋪著很齊整的筒瓦，土坯夾芯的山牆用麥秸泥抹得很光。房子與房子間都隔得很遠，中間除了碎蛤蜊殼鋪成的坑窪不平的小路之外，簡直就沒有什麼，不記得有樹，也不記得有草有花，在這海邊的鹽堿灘上，人們更重視的是駕船下海，外出經商，對土地的態度似乎不怎麼樣。
這不是現在的塘沽，是很久很久以前這個地方留給我的一個很深很深的印像。一些年後，我曾懷著非常非常的失望讓這種景色出現在我的作文本上，那時的我，還不曾體驗過任何一種豐富與奢華，也就不可能對一切單純和質樸抱有欣賞。
在高速公路的另一端，現在的塘沽已經是一個不能算遠的地方，但我對它的陌生卻與日俱增。一切熟悉的或有過記憶的東西都了無痕跡了，就像那蛤蜊殼鋪成的小路和後來毀於唐山大地震的許多老房一樣。再找不到那燒得暖暖的、臨窗的炕，再看不到那夜間關起的、厚木板的窗，曾鋪滿三間大屋的、在上面跌過不知多少跤的條木地板哪裡去了？找不到的還有那些撣瓶、坐櫃、青花瓷墩、鏤雕隔扇和掛了一牆的木鏡框。不見了盛著油炸果子的笸籮，裝滿通紅熟蟹的蒸鍋，當院擺下的矮桌，還有誰會來圍坐？大年初一的早上，還有誰再為我簪一枝紅絨的花朵？
現在的塘沽已經讓我不知道該說什麼，熙熙攘攘的金元寶大廈，人頭攢動的洋貨市場，滿街的快餐廳都讓人看不出有什麼特色。這裡的物價比天津市裡要高出許多，有時候比北京都不遜色，房子和房子不再隔得那麼遠了，市區的道路也變得像天津一樣逼仄。
我找不到來時的路了，我被攔在單行線上，手裡攥著交警剛剛開下的罰單，在塘沽那商廈林立的街上完全迷失了方向。