中南半島直行—— 柬埔寨越南旅行雜記 ——
一、異鄉
三個多小時騰雲駕霧之後，飛機落下雲頭。俯瞰大地，汪洋農田縱橫接壤，中間蜿蜒一盤泥河水。沒有找到城市的痕跡，也沒有想像中的高大植物。隨著737最後落地停穩，金邊給我的第一印像是一個大縣城。
過關時當地官員問我要了兩個美元，此次旅行的第一筆開銷，也是我在高棉中的第一槍。原因不明的收費，當然不會有發票。我們事先並不知曉，後來猜測一定是填寫的職位惹得貨。老孫填了管理，理所當然地也被索要了兩個美元，而同行的其他人基本都是來柬埔寨打工的“洋民工”，自然沒有問他們索取。之前飛機上遇到一個來打工的江蘇佬，中途坐到我和老孫旁邊，請求幫助填寫英文入境表。這位老俵很愛搭訕，可惜話不投機，最後連老孫這麼有耐性的人都哈氣連天。問他的職位，他說以前是銀行做的，顯然是出於面子，就像溫州佬都喜歡往外跑，說起來是在國外混的，至於到底做什麼，做的好不好就另當別論了。不過後來他的銀行身份並沒有給他帶來好處，和我們一樣被海關索要兩個美元。名是虛，利是實。他沒有給，溜了。
人在外，有個同鄉照著應該是件好事。江蘇佬的朋友開車接人，順便搭上我和老孫。那人姓壽，在柬埔寨開了七年的中國餐館。等我們到了才知道，其實是一家很小的茶餐館，在當地算高檔的外國餐廳。正是吃飯時間，但是菜單的價格讓我們很尷尬，吃也不好，不吃也不好。最後本著只求吃飽的原則把第一頓飯解決了，沒有給我們折扣。看來天下沒有白吃的晚餐，也沒有白搭的順風車。
壽老板的司機是個當地人，能說的英文不超過三句。我們就是搭他的車去找著名的Capitol Guest House。一路繞了很多彎子，走了很多回頭路。我想如果我們直接從機場找出租車一定比他熟，而且還能省下一頓不菲的飯錢。金邊很小，我們仍然轉了半個小時。很多巷子只能容下一輛SUV的身位。樓房基本不超過六層，排擋與夜市林立，沿途沒看到幾個路燈。很像《黑鷹墜落》中描繪的索馬裡街頭，不同的是那裡掛的是AK47，這裡掛的是煙熏火腿。至此，我開始有了置身異鄉的感覺。
到Capitol GH之後，我和老孫商量付點錢給那個司機，原因是為了問路他曾打過一次公用電話，這個錢是不能讓他自己出的。於是我們試圖知道電話的費用，但由於語言不通，隨便我們怎麼比劃都沒用。最後老孫決定給他一個美元算了。這句他一聽就懂，瞬間露出兩排白牙。
二、金邊一日
早晨梳洗完畢，電視裡開始放《特務小強》。說武松上景陽崗不巧遇到老虎，情急中蟑螂出現將老虎打死，救了武松一命。武松為了答謝將虎皮做成外套送給蟑螂，並送外號“小強”。我忽然想到昨天晚上洗澡時看到的那只花斑蟑螂。
今天要去的殺人場地處郊區，所以臨走前塗了蚊不叮。柬埔寨蚊子的威力是分時段的，中午最厲害，被叮咬之後容易得登革熱，到了晚上則威力大減。據說當地人基本都得過登革熱，用當地的偏方治，幾天就好，不算什麼大事。
顛簸難行的泥路不能消減我對殺人場的期待。波爾布特用成千上萬的人頭作代價，為了打造一個十足的烏托邦。理想社會的夢想最終煙消雲散，付出的代價卻明明白白的留在世間，大坑、骸骨、還有裝著數千個頭顱的白色靈塔。如果說文革旋律是左翼的嘶叫，那赤柬則是瞠目結舌的荒謬。不知是否特意安排，整個上午游覽的主題都和死亡有關。接下來的S21監獄讓人不寒而栗。血跡早已風塵淨，但滿屋子的照片和寫實主義的油畫不斷的用高調提醒，我們漫不經心踏過的水泥地板曾經是殘忍恐怖的代名。
下午去皇宮，帶相機入內要多付兩個美元。付了錢就想狠狠地拍幾張，無奈一圈下來實在找不到能誘發拍攝興趣的東西。在我們這些異鄉人看來，柬埔寨的皇宮和記憶中泰國的皇宮別無二樣。
晚飯前回Capitol定暹粒的車票。遇到一個台灣驢友，姓謝，是個話佬。這是此行遇到為數不多的中國人。由於他剛從暹粒回來，所以一開始的話題自然從吳哥行程開始。從他嘴裡了解了一些必須知道的，不過更多的時候是跑題，這是老謝的特長。我們從Capitol GH（市中心）一路走到洞裡薩河邊，腳步跨過半個城市，話題從山川名勝到陳水扁李敖。後來才發現，老謝去過的地方其實不少，而且是個獨行俠，談到家庭，他總是扯開話題。
金邊的乞丐很多，基本都是小孩，也有母親抱著孩子成雙乞討。每每遇到，老謝會掏出幾粒透明紙包的糖送給他們，按他的話來說，送糖果比送錢要有意思。我覺得給他們一些筆和本子也不錯，老謝在台灣做教書育人的活，所以對我的想法非常贊同。
三、Capitol GH二樓，面對街道
Capitol GH的走道很窄，難得有錯過的機會。我們在回房時和福州驢友打了個照面，約定如期兌現，只等明早出發。
福州驢友老黃和老羅是網上相識的，行程基本一致，因此約好了結伴同行。後來得知兩人都是醫生。老黃說話很爽快，來房間找我和老孫，結果忘了拿走帽子，性格可見一斑。果然，此後一行中老黃多次遺忘了他的帽子，好在每次我們都能在後面拾遺。
奇特的音樂放了一整夜，重復著一個旋律，好像永遠不可能終止。早上七點三十分，去暹粒的大巴就停在Capitol門口。音樂還是沒停。問了包打聽的老謝才知道，原來是對面有人家在做頭七。和中國人一樣，柬埔寨人也相信亡靈需要超度，不同的是他們掛粉紅色的帳子。難怪頭天夜裡我伸著脖子望過去，還以為是大班在唱戲。
就像無休止的音樂，未知旅程剛剛起步，即使某天結束，也會在腦子裡產生輪回反射。我們和老謝交換email之後便登上了大巴。
四、蝗蟲
去暹粒的車上都是當地人，我們四個中國面孔，顯得格外白。車開不久，後座手機響，鈴聲是兩只老鼠~跑得快跑得快~~。半天沒停，我下意識轉頭，沒想後座的柬妹正趴在靠背上看我們，四目相撞。此後鈴聲一路響個不停，而且速度越來越快。最後跑得快沒有了，只剩下兩只老鼠。老孫說他們玩的是一種游戲機。
車經過加油站，老黃買了包油炸蝗蟲。說是蝗蟲，其實更像蚱蜢。我和老孫一人嘗了一個，沒什麼味道，只是圖個新鮮。知道蝗蟲吃莊稼凶猛，現在這麼多蝗蟲被炸了堆在一起，感覺也蠻可憐的。前座有一個柬妹，敲著腳，手拿大包蝗蟲，慢悠悠地啃，樣子就像我們在麥當勞吃薯條。
車到暹粒。人還沒下，外面已經一擁而上，要不是有警察適當的維持，估計我們是下不了車的。不過警察只照顧下車，之後我們便被分割包圍，每個人身邊圍了起碼十來個TukTuk（當地的一種交通工具，能坐兩人，必要時也能坐四人）司機。大聲喊著“100Riel！100Riel！”，第一個盯上我的那個人瞪大眼睛，撕聲力竭的重復“I am first talk to you! I am first! I am first!”，還有幾個拉住我的手臂，說什麼根本聽不清。我們是這趟車唯一的外國人，所以成了重點攻擊目標。我有些煩了，經過一番努力，四人終於會師。老羅說去Smiley’s Guest House的車是免費的，於是我們找到那個司機。登上TukTuk時，想起剛才吃過的蝗蟲。
五、吳哥的朝朝暮暮
經過討價還價（幾乎是每天的功課），TukTuk司機答應每天中午把我們接回旅店，等太陽勁頭過了再出去。因為有前車之鑒，我們要求TukTuk司機寫下來，立字為據。之前在金邊遇到過耍滑頭的TukTuk司機，因為口說無憑吃了虧。之後每次談好價錢都讓司機寫下來並且簽名。柬埔寨人有時候不那麼講信用，在吳哥窟買體恤衫那次更是可笑，這些都是後話了。
買好三天的聯票，日漸西落，大隊人馬出發登Phnom Bakheng。號稱第一吳哥的巴肯山雖然只有一百米，但山路很陡，最後一段上神殿的路幾乎是爬的。登頂之後一片開闊，巴肯是吳哥的制高點，也是著名的日落觀賞地。從這裡可以看到洞裡薩湖，還有一望無邊的吳哥密林，神秘石窟隱約其中。這是唯一一次俯視吳哥城的機會，與此後置身其間的感覺截然不同。
等待間，暮已至。大日不再當頭，而是平行於西方。世界各地的人邁著和當年朝聖者們相同的腳步，彙聚方寸之巔，面朝同一方位，向萬物之靈致敬。橙色余暉劃出巴肯廟的剪影，也劃出了星球的剪影，與此同時卻模糊了心靈的界限。偉大與渺小，自尊與忘我，絕對讓位於相對。人們帶著各種膚色，彼此互不相識，相同的是，所有人都知道明天的太陽會照例升起。想像一下，如果現在是孤獨星球的最後一次日落，不會再有朝霞。人們仍舊從四面八方趕到這塊方寸之地，同樣面對西方，此時的心情另當別論。如果真是那樣，我會為自己慶幸。當黑夜抹去最後一絲霞光，我將和吳哥一起，風化成碑上的經文。等待下一個紀元，新的人類還會從遙遠的地方趕來，聚集到方寸之巔，坐在我們也曾坐過的石榻。
下山時林中嗡鳴四起，盤旋頭頂，不知是什麼發出來的音響。乘著夜色，大家健步急行。
第二天起個大早，原本打算去皇家浴池看日出，TukTuk司機說最好去Angkor Wat。時間緊迫，最後我們同意去較近的Angkor Wat。可惜，是日天不作美，雲遮日影，只是瞥見幾抹朝霞。後來我們曾取道經過一次皇家浴池，沒想到矜貴的名字遮蓋的居然是一大片荒寂窪地。伴著小雨，落寞蒼涼之極。如果真的在這裡看到旭日東升，不知會是怎樣的心境。
六、孤獨星球
吳哥所有建築的台階都造得極其陡峭，用現在的話來說不符合人體工程學。實際上，作為婆羅門禁地而建造的“寺之都”，在設計伊始也不會想到有朝一日被我們這些現代人隨意涉足。祥臨制高處的應該是毗濕奴，而不是凡夫俗子。我們喜歡的是更高的得房率和實用面積，不是數不清的柱子和過道。
游吳哥很累，除了腳力透支，還稍帶些視覺疲勞。第三天我們到偏遠的Roluos Group，Preah Ko是個特別的地方，頹廢和荒蕪在這裡被描述到極致。眼前仍舊是倒塌的石窟，感受卻截然不同。腳踢亂草，成群的蚱蜢在前面開道，冥冥中將我帶向一團秘密。看不見，只能憑借感覺。棲身石縫中成千上萬種叫不上名字的飛蟲，好像吳哥王朝先人們的轉世。那些為建造吳哥窟而奉獻畢生的人，他們的靈魂化身蟲蠅，靜靜躲在石穴的陰影面，聆聽幾個世紀來人間的嘈雜，直至永遠地守護著不朽的神奇。只知道我們在看他們，卻不知他們也正看著我們。我不禁寒顫。
人的渺小在於孤獨，人的偉大在於克服孤獨。說到著名的《Lonely Planet》，很多人就是拿著這套書周游全球的，它把許多人帶進變化莫測而又光怪陸離的花花世界。不可否認的是，當你我驚嘆於世界的奇異多彩時，我們的星球仍舊孤獨。
七、不拍照的男孩
漸漸發現老黃是個很特別的人。我們之中只有他不帶相機。他說他不喜歡拍照，只想用記憶留影。更有趣的是，他和我們仨的節奏明顯不同。每到一處，當我們游玩過半，他已經回到車上休息了。後來問了老羅才知道，老黃曾獲得全國鐵人賽業余組冠軍，徒步穿越是他的拿手好戲。
除了腳印之外什麼都別留下，除了記憶之外什麼都別帶走。人各不同，快樂就好。
至於攝影，這是件矛盾的事。好的效果需要無數時間和精力，而這些過多的付出勢必會改變游玩體驗。俗話說看景不走路，走路不看景。用在拍照上就是看景不拍照，拍照不看景。有趣的是，照片又是個天生的兩面派，真實與幻覺代表了它的兩幅面孔。對於快門留下的瞬間，一百個人的會有一百種感受。這些感受其實和拍照的人沒有關系，有時候拍攝者本人的感受也不見得能通過照片保留，只有留在心裡的才是毋庸置疑。就像這些文字，無非是寫給別人看的。即使很多年後有些事情忘記了，重新拿來翻看，未必會有相同的體驗，也許這就是真實與虛幻之間的曖昧了。
八、Children… One Dollar… For School…
在吳哥窟看得最多的是石頭，聽得最多的是Give me one dollar！
盤踞吳哥的乞丐比金邊多上幾倍不止。都是十幾歲的小孩，有的甚至更小。赤柬之後高棉人的文化水平普遍較低。在農村，小孩不讀書時要麼做農活，要麼行乞做生意，而大部分的小孩是連書也不讀的。小孩子行乞和做生意沒什麼區別，很多次我根本不想買他們的東西，但是看到他們的可憐樣又不忍心就這樣離開。有的小孩會裝得很討人憐，要是你買了其它小孩的明信片卻沒有買她的，她就會擺出一幅無辜的樣子，拉長臉，撅著嘴，讓人哭笑不得。裝得也好真的也罷，總之，相比我們而言說他們可憐怎麼都不為過。我沒有准備糖，當然也不能給美元，好在我帶了很多一塊錢人民幣。我總是找那個最讓人憐惜的，總是等車要開了才塞一個硬幣到他手裡，生怕其他人一擁而上。
他們往往會幾種簡單的語言，先問你從哪裡來，然後用我們的語言兜售東西或者行乞。我們常常被當成台灣人，我說China，他們需要反應一下才明白。有一次一個小孩聽說我們是中國人，立刻拿出三個一元硬幣。也許是當地換人民幣不方便，他想讓我幫他換成美元。這當然是不可能的，那三個硬幣除了有中文字以外已經面目全非，像吳哥窟出土的文物一樣。
周軼君在《離上帝最近》中說到，一個巴勒斯坦小男孩向她兜售口香糖，他告訴她賺錢是為了能上學讀書。同事給了他錢卻沒有要口香糖，男孩很生氣：“我又不是乞丐！”。在絕大多數時候，人是不會和錢過不去的。柬埔寨小孩要錢的理由也是為了讀書，不論招數是多麼的幼稚和可笑，他們總會在最後加一句For School。
在暹粒超市裡可以拿到免費的吳哥窟導游手冊，翻到封底，上面紅色大字明確寫著：“Sex with children is a Crime!”，下面照片中有兩個背影，一個成年人摟著一個穿紅襯衣的小女孩。有一次，一個柬埔寨女孩指著照片說：“這個女孩子很壞，她不是柬埔寨人，是越南人。”我問TukTuk司機（他很喜歡聊天）在柬埔寨兒童的定義是什麼？他說十五歲以下算兒童。既然有了法規，說明喜歡幼齒的外來客一定很多，而十五歲的界限在我看來是個諷刺。TukTuk司機告訴我當地人管這種活叫“PengPeng”，也許是高棉語，聽起來像個像聲詞。《Lonely Planet》上提到過在柬埔寨做“PengPeng”的人中，三分之二染上愛滋。
九、不兼容
結束三天的合作，跟Tuktuk司機合影留念。他撕了張紙，畫成名片給我。一朵五個瓣的花，邊上寫的應該是他名字。他說以後有生意找他，我只當留個紀念。
Smiley’s Guest House是一個很清靜的所在，價格也不貴。餐廳的套餐不僅種類多，且色味正點。不滿意的是，上菜實在太慢。後來我們慢慢明白了，到越南也一樣，一切總是慢悠悠的，電梯慢，上菜慢，走路慢，辦事慢，說話慢。此時才發現自己的節奏明顯太快，在這裡不需要有顆奔騰的芯，只要486就能處理一切。但我們卻無法向下兼容，所以與別人點了單拿本書慢慢等不同，我們點了單便跑上樓洗澡，並行處理以求充分利用時間（其實這是一種浪費，我們有的是時間）。
最後一天Smiley來了一個大胡子老頭，人很胖，看樣子也是個獨行客。回金邊那天，所有人擠到木板搭成的碼頭，先後上船。老頭就在我們前面，剛要登船時一腳踩斷了木板，左腿陷到碼頭下面，大家虛驚一場，老頭受了輕傷。也許當地的甲板從未經歷過這種考驗，那些木板做出來只是為了去承受生命的輕。
高速快艇是為外國人准備得，有點像飛機，特別是加速的時候，如果插上翅膀說不定就能飛上去。一些人坐到船頂，我命中克水，所以乖乖呆在艙裡。
金邊小住一夜，次日起程赴西貢。在我還暗暗高興自己僥幸鑽了雨季的空子，金邊就用一場披潑大暴讓我見識了什麼叫做晴轉雷雨。車子經過皇宮時，原先的綠蔭大道變成了河道。
我們買的是廉價票，付出的代價是需要多花兩個半小時辦理過關手續，其中包括兩個小時二十分鐘的等待時間。我們親自從柬埔寨一邊走到越南一邊，除了飽受炎炎烈日之外，還見識了兩地一致的官僚氣質和486都不如的效率。柬埔寨海關有兩個窗口，一個提供我們這些排隊的，另一個專門提供給走後門的。多出的車票錢就孝敬給他們了，所以優先級高。排隊窗口的官員敲完一個章之後要從那邊窗口拿過四五本護照，等全部敲完了再辦理下一個排隊的。其實那邊也有人在辦。走很長一段路，到越南海關大廳，看到有人在填寫入境單，可一時間找不到取單子的地方。此時有人主動跑過來，手裡拿了單子。老孫和我都讓他填了，然後問他價格，他說一人一美元。我們取走單子，跟他說這個價格無法接受，我們自己也能填的。
十、直奔西貢
筆直的椰樹連接蒼野，高腳屋散落其間。水稻鋪成濃厚的毯，不時可以看到一兩座佛龕。偶爾澗溪幽谷，偶爾枯木雲枝。濃密時不能穿針，遼闊處可以躍馬。天地才用藍和黃混合出茫茫不著邊際的綠，考驗視野的極限，不及處就是你我的前生來世。心情停留於此，其中所悟如同景色，無法用文字暢述，我把這種感覺叫做白日夢。
要不是過境時的遭遇，沿途一定會成為完美回憶。不過也正因如此，對西貢的憧憬變得不再單純，其中參雜了一半記憶和一半想像，而西貢讓後者變成了現實。車最後停在了著名的範五老街口。這裡旅館林立，沒費什麼氣力便談妥入住Luan Guest House。西貢的建築很奇特，大都極為窄小，一幢緊挨著一幢，中間沒有縫隙。通直的小巷被無數火柴盒似的洋樓夾住，往東三裡，往西三裡，游人則成了漫步其中的精靈。越南人愛種花，陽台上能看到綠色，街道上滿是高大的喬木，有時候樹比樓還高。在重要場所可以看到國旗和黨旗並立，那些國家實質的像征，現在也只剩下了像征意義。之前幾次聽說越南人均月工資相當於人民幣二百元左右，我想他們說的一定不包括西貢。在這裡，濃重的法國味加上越人的精心布置，使西貢成為花園般的城市，相比之下金邊就像個垃圾堆。
十一、摩托與米粉
“西貢的人均摩托車占有率世界第一。我們騎摩托上班，騎摩托賺錢，騎摩托談戀愛，騎摩托撞死…”。曾經參加過越戰的導游先生不無幽默地說了這番話，也預示了接下來的旅程注定和摩托結緣。
城市不大不小，沒有公共交通，的士慢如蝸牛，在這種情況下摩托是最好的選擇。七百萬人中幾乎有一半坐在摩托上，干道上兩輪大軍流動的場面甚為壯觀。我猜想，如果沒有日以繼夜的摩托潮，西貢應該是一個非常非常安靜的地方，這也幾乎成了唯一的美中不足。
頭天晚上我們就租了摩托。老黃有十年的駕齡，而我從來沒玩過，嘗試了一次就放棄了。我不希望變成摩托王國的祭品，還是讓老孫騎吧。坐老黃的車很有安全感，到泥角之後老黃帶老羅，而我坐老孫的車，結果在一次突如其來的暴雨中發生了翻車，幸運的是只擦破了皮。
體膚之痛容易忘記，心靈痕跡久久歷新。記憶尤重的一次，在濱城市場，夕陽把入口處的外牆打成淺黃色。老孫為了取到全景，涉險穿越鐵騎橫流的Ham Nghi大道。我嫌麻煩，所以原地停留。一位越南老媽媽從身邊經過，獨自一人穿越Ham Nghi。當我再次注目時，她已經蹣跚到了路的中央。老媽媽低著頭，佝駝的背上頂著大布口袋，右手拄拐，左手高高舉過頭頂，腳步雖慢但不慌不忙。對於肆虐八方的摩托大軍，她連看都不看一眼。那副越南版圖似彎曲的脊梁，散發著一股越式堅忍，濃縮了百年的滄桑。我為這一幕動容，很久沒有回神。此後曾幾度耿耿於懷，埋怨自己竟然忘了拍下她的背影。其實心裡很清楚，在當時情況下是不可能想起手裡面還有相機的。“攝影師必須學會用鏡頭記錄世界”，看來，要做到這點絕對不簡單。
西貢的Pho與摩托一樣多。越南人主食是米飯，早餐吃Pho，而我們幾乎每頓都吃。Pho其實是一種米粉，加上當地的香料之後口感特別。我們去了著名的Pho 2000，當年克林頓用餐於此。雖然價格比其他地方貴，但物有所值，Beef Pho有四種不同的牛肉組合而成，味美之外，足以讓人吃撐。除了Pho2000，小店和排檔裡幾乎都能吃到Pho，價格、色味各有不同。
十二、卷走了記憶
我們原本的設想是柬埔寨旅游，越南度假。到了泥角後發現，這裡除了吃喝玩樂發呆之外，幾乎無事可干。
泥角位於越南南部的一個海灣中，22公裡的海岸線被沙灘連成一道彎月。草屋海風，竹椅棕櫚，是個滋生無憂無慮的地方。在這裡我的節奏被降到了最低，除了呼吸之外，什麼都不做。而三十年來所有的不如意也隨著海風一股腦兒拋掉。
……
由於腳傷，回西貢的最後一天在123 MiniHotel度過。我們在泥角時Suoi Tien Mui Ne Resort的老板娘推薦說這裡很好，叫我們一定相信她。來後果然言中，房間很干淨，服務也很好。離開範五老街有段距離，所以比較安靜。123的前廳裡有一幅畫，背景是柬埔寨、越南和老撾的地圖，前景是當地人文風情的素描。大約中堂尺寸，雖然是印刷品卻別有味道。我一眼看中，忍不住問哪裡有賣？老板娘見我喜歡，答應免費印一張送我。
二十日下午，我帶著意外的收獲上飛機。由於包得太好，直至回到上海都沒下定決心拆開。現在我已經不打算動了，等到心情所至，再去打開那些被卷走的記憶。
(吳哥的朝朝暮暮)
(速寫歷史)
(她在西貢郵局工作)
(無限的沙 受傷的腳)
(泥角的目光)