從地圖上看，以上海為起點從麗水到泰順的距離要比走溫州要近得多，但問題是，從上海出發的Y256次列車是為終點站溫州設計時刻的，到麗水的時間是早上4：00。在麗水下車的旅客寥寥無幾，很快都走完了，列車一開走，車站就歸入一片寂靜。在孤獨的路燈下，我和言相倚坐在月台上，數漫天的星鬥。如果不是車站派出所的巡邏隊好心提前打開了候車室的大門，我們就要這麼等到天亮了。
泰順，浙江最南面的一個縣，和福建僅一山之隔，屬浙南山區。她吸引我們的原因有兩個，一是在中國國家地理雜志上曾介紹過此地保存了許多大型木制拱橋，由於結構上的特點，多建築有廊棚以增加穩定性，所以也可稱為“廊橋”，應該值得一觀；二是除此以外的任何與旅游有關的媒介上都從來沒有過泰順的介紹。
只有國慶有假，你應當理解我們。
麗水剛剛啟用了新的長途汽車站，但往南方的班車仍在老站始發。去泰順每天有兩班，7：20和14：50，車費44塊5毛，是半臥鋪的大巴士。
准時出發以後，沿途都是一些美麗的地名，飛雲江、、、。而這些地方，也都有同樣輕松的美麗。我們在飛雲江的右岸逆流奔馳，江水緩緩流淌，江心的幾個沙洲長滿了蒿草，似乎在順水漂流，。天是文靜的藍色，在遠處的青青山脊上漫著輕紗，近處的山凹中，卻真的飛出一抹純淨的雲彩，一點也沒有辜負飛雲的江名。江水也時而寬拓成一個湖泊，水面似鏡，扁舟上一個漁翁戴著鬥笠，好像篤定泰山地定格在水上。
進了山，植被保護地很好，空氣讓我們使勁地鍛煉肺。
真沒有想到坐長途車會是這樣愜意。整個車廂只有10來個旅客，空蕩蕩的，清晨的陽光在才洗過的地板上跳舞，山野的氣息和著極淡的引擎味在飄蕩，我和言倚在座位上伸直了腿，盡情地享受著窗外的風景變幻，舒服地消耗著零食。在麗水下車起得太早，此刻只要把手搭在胸前，合上眼皮，就可以眯上蘇州去。被車顛醒了，瞄一眼外面新的大山，側側身，便繼續再睡。
過了，車上多了一些乘客，逐漸所有的鋪位都滿了，太陽已經熱熱地烘干了地板，一些雞鴨、蔬菜和一捆新鮮的豆莢枝條占據了所有的面積。在一句也聽不懂的大聲談笑中，車子漸漸有了一些農村的味道。
過景寧，我們進入了大山。山很高，我敏感的耳膜都有了反應。問題是，良好的路況慢慢從現實變成了將來。這裡的公路都在翻建，重新鋪設路面，不少地方干脆就舍棄了原來的公路，重新劈開山體架橋鋪路。我們需要在滿是碎石的路基上前進，而且不是幾公裡，是幾十公裡幾十公裡地。巴士的速度越來越慢，嘎吱嘎吱碾壓著大大小小的石塊，幾乎要讓我覺得這車票也許太便宜了，以至都不能彌補輪胎的劇烈損耗。
大山的裡面，也會掠過幾個集市或山村，這裡的民居是我們所完全不熟悉的。一或兩層，黑色的屋頂半架空在黃土坯的四壁上，一定是氣候太潮濕了，需要多透氣吧。這些房子雖然都很舊了，但很長，單獨的一幢可以連綿上幾十米，而且屋頂是復合的歇山式，兩頭有規規矩矩的高高飛檐。大概當年（也許直到現在）這裡有足夠強大的宗族力量，單個的家庭怎麼會需要這樣大的房子，又怎麼能有力量建這麼大的房子呢。
翻山進入泰順的第一站就在烏岩嶺附近，按地圖上說這裡有森林公園。我們的司機也告訴我們烏岩嶺有度假村，離公路不遠，有中巴可以通進去。
那山的裡面，還有一個大明開國元勛的葬身之地，號稱呼風喚雨的劉基劉伯溫。歷史上的老劉，最後還是被朱元璋灌了一壺毒酒消滅。
快一點的時候，我們的大巴固執地從一條仍然是沒有修好的道路中開到了終點。羅陽的繁華大大出乎我們的意料，雖然四周都能看到雜亂的馬賽克小樓，滿街的時裝店，不過，在我們依然習慣地先找到鎮上的賓館安頓下，洗臉，放了大背包，然後到最繁華的街上找新華書店。倒霉的書店在一個彩票攤的對面，那攤主搞了個糟糕的大喇叭，不停播放“祝君中獎”之類的吆喝。我們買了份泰順的地圖，然後指著地理雜志上的示意圖問營業員橋在哪裡。
這裡的旅游者一定很少，因為從她們的表情上可以看出，這是第一次有人提這樣的問題。她們先互相商量，然後互相討論，與其耗在已經沒有吸引力的羅陽，倒不如干脆趁還早，趕到下一站去。於是，我們到賓館的前台，和服務員，最後以40塊錢，做鐘點房了斷。40塊，只洗了一把臉！痛！
進了旅館，底樓空無一人，只放了幾把鋤頭，耙子，二樓的廚房裡，一家五人正在吃飯，看見我們來住店，四十來歲的男主人連忙放下碗筷，帶我們打開了四樓的一間房間，很寬敞，床褥差不多也還是新的，還有衛星電視，推開窗，外面是山坡上的桔林，收30塊。沒啥可挑剔了，就是這裡了。放下包，我們決定先找地方吃飯。車站對面就是一家叫溫州大酒店的小面攤，言向來不喜歡小飲食店，我們順著街道向鎮中心走去。
三魁的街面當然比不得縣城羅陽，但是街道的兩邊，依然是不斷的商家，有煙紙店、雜貨鋪，讓言和我感到非常意外的是，最多的還是發廊和時裝店。不過，這裡的發廊沒有隔間，沒有妖艷的小姐，裡面只有穿白大褂的師傅，那磨石子的地板和白色的理發椅讓我想起了小的時侯。一圈下來，很明白，除了“溫州”之外，再沒有其他的“大酒店”還在營業。言在視察了店裡所有的東西以後，只許我陪她一起吃青菜面，而且一定要指導那營業員兼廚師操作這兩碗面的每一個步驟，弄得人家只會嘿嘿笑地照辦。樓上的兩個女兒正在搖晃空空的液化氣罐，今天的澡洗不成了。她們一早，窗外已是如鉛的烏雲，昨晚這裡的下到二樓廚房，我拿了地圖問男主人三魁的情況。他先問我從哪裡來，是不是溫州，然後問我們是不是在附近有親戚，要不跑到這裡來趕干什麼。
旅游？他使勁想了想，對面倒有一個牌坊，很久以前的，你們可以去看看。然後，他仔細給言和我講述了怎樣穿街過巷再過河可以到牌坊那裡。他還不放心，干脆帶著我們下樓，一路走到幾十米外的河邊，指給我們看對岸的牌坊。我和言卻完全把注意力放到了過河的方式上。不是渡船，不是橋，是仃步。長長的一溜石頭橫鋪在河床中，剛好高出水面一點點。河水流到這裡，被石頭梳出白色的水花，從石頭縫中嘩嘩而過。一個戴著鬥笠的農民挑著擔子正在過河。街道快盡頭處，是一座平平的水泥橋，淺淺的河水從左淌來，在兩岸高大濃郁的香樟樹下，一座廊橋就在那裡。這橋的形制和地理上的完全一樣了，高高的橋拱。穿過橋邊的弄堂，只要走幾步就一下離開鎮子，進入農村。我們走在土路上，就著緩坡，兩邊的稻田慢慢起伏。幾個上了年紀的農民正在田裡收割，還都是手工捉稻，腳踏脫粒，用篩子除稻殼。地並不很多，他們也篤篤定定地干。
土路的盡頭就是一座橋了，它並不是拱橋，和橋相比，但也規規矩矩得架著頂。橋頭的坡下，有一個小小的神龕，香火繚繞中，裡面供的是一個叫“南北朝威武大將軍”的陌生家伙，據說江南多淫祠，而且其實這裡是在兩邊丘陵夾峙下的一個棗形谷地，舉目望去，到處是濃郁的黃、綠兩色，層層染染。天也很低，同樣用灰色層層化開，輕輕地蓋住山頂。
回頭一望，三魁已在遠遠的腳下。中巴鑽進了濃濃的雲霧中，前方的路隱得越來越短，路兩邊的樹只能看見兩三排，水汽在窗上開始凝結，司機打開大燈，啟動雨刷，有時一轉彎，才看見公路邊就是懸崖，車的速度卻絲毫不減。
我們從雅中下車，天已開始下起小雨，北方的雨雲趕了過來。
去泗溪的全是土路，山勢更崎嶇了，沿途農田也不多見，都是一些密密的樹林。間或有一條羊腸小道從公路引出，通向山的更深處。遙遙望去，偶能見到一兩幢冒著炊煙的農家房子。
泗溪就隱藏在這道路的盡頭。
泰順每一個鎮子的繁華幾乎都出乎我們的意料，泗溪也不例外，二、三層的水泥房，接連不斷的商鋪，穿梭不停的殘疾車，熙熙攘攘的人群，和我們剛才一路過來冷清的山路形成明顯的對比。
雨漸漸地大了。我們的中巴剛停穩，下山的乘客就急急往車上擠。我和言正在穿雨衣，忽然在他們中間聽到了熟悉的滬語，那幾個和我們年齡相仿、衣著相仿、登山包也相仿，互相之間看一下，就有了默契，無須客套。
“這裡怎麼樣？”我問。
“不錯，景色很好。”其中的一個和我們又下車，在雨裡給我們指那兩座橋的大概方向。這是我們在泰順境內唯一一次遇上旅游者。
時間已是下午一點，當務之急是找吃的。我們按著指點找到了還不錯的飯店，老板娘看見我和言就奇怪地問：“怎麼，還沒走？”
看來這裡的旅游者是不多，她是把我們當成那一撥了。不過一搞清楚我們是另一撥，她又馬上滿有把握地向我們推薦當地的特色：山芋粉條。
結帳，收了我們五塊五角，我問老板，兩碗粉條怎麼會有五角的零頭？他一指言：“她那一碗不是少要了嗎？”
人心尚古呀。
大雨瓢潑，雨水順著傾斜的街道向下流淌，我們只有躲在店中，遙遙地再攔一輛殘的，連蹦帶跳地上車。車主把車調到最低檔，發動機用力吼叫著，劃開水浪往上坡駛去，濺起的水花濕透了他的鞋襪和褲腿。言和我蜷縮在後座上，兩邊的蛇皮袋簾子在雨中不時飄起，我們的衣服很快也濕了不少，只能盡力保護住攝影包。
泗溪的橋是一對姐妹橋，我們不知道相隔多遠，蹺腳車一路破破開過去，先過了一座，車主也不停，老老實實把我們帶到下一座橋，一直開到廊棚下，才熄了火。
下了車，我們才體會到在這多雨的地方，有個屋頂該多好。雨水順著裡面風雨不侵，裸露的木頭橋面上，連水跡也沒有我們濕著半邊衣服，
所謂手機，就是無論你身在何處，都可以讓上司都可以向你發號施令的狗東西。
於是，看來我得提前結束我們的泰順之旅了。好在雨依然有一陣沒一陣地下，這並不是我們所喜歡的旅行的天氣，回去的遺憾並不是很大。
我們決定不回雅中，到蓮頭就下車，等那下午一班泰順-溫州的長途，時間還來得及。蓮頭，是從泗溪下到公路的交叉口，也從泰順到溫州方向的必經之路。
雨有點小了，2點正，我們到了蓮頭，路口是幾幢兩、三層的房子，幾家小店，幾個當地人在門口的簾子下躲雨，不斷向雅中方向張望，大概也是去溫州的。不一會兒，我們等的大巴就過來了。
可是，出乎意料的是，在我們的揮手呼喊聲中，那司機笑一笑，衝我們擺擺手，連剎車都沒有帶一把，就一直開走了。
公路上剎時安靜了下來。我們和那幾個當地人用同樣的表情互相看看，。
慘了，慘了。
雨差不多完全停了，空氣非常清新，所有的綠色都鮮活鮮活的。柏油路也洗得干干淨淨。山坡的林中，不斷傳來山澗的聲音。
接下來的一個小時裡，去福建福鼎的、去分水嶺的，去蒼南的中巴還有上那麼幾輛，那幾個當地人上了車，大概打算再轉車，但我們決定再博一博，看看會不會有其他去溫州的車，畢竟直達大巴比中巴快捷、安全。
再接下來的半個小時裡，連中巴也沒有出現，我和言向包括一輛警車在內的任何往溫州方向的汽車示意搭車。
3點半的時候，一輛去蒼南的中巴來了，我們決定不再錯過這個機會。
售票員告訴我們，這裡到蒼南大約2個小時，那時應該還有去溫州的班車，蒼南到溫州大約也需要2個鐘頭。如此說來，趕上8點的火車還很有機會。
車起步不過幾百米，就經過了地圖上提到的氡泉，匆匆一瞥中，我們發現這裡還專門建起了一個簇新的療養院，看上去很不錯。不過，想來我和言在那附近站了那麼許久，也沒有看到任何一個指示標記，看來這裡的旅游事業的確需要好好開發一下了。
雨後的泰順山野，山間隨處掛下白色的瀑布，
公路出泰順地界，就是分水嶺，這裡也是浙江和福建的省界，由此即進入104國道。
倒霉的是，104國道也在大規模翻造，我們又一次在半成品的路面上鍛煉身體，體味著時代在發展中必須的那一點痛楚。不過這裡除了偶爾的幾個山包，一眼望去，全都是一馬平川的平原。接近蒼南時，公路沿途遍布修車鋪、飯店等等商家，還包括好幾處成規模的電器行，再遠處，還有不少很大的廠房，真是一點也沒有辜負改革開放排頭兵的美喻。
5點多，我們到蒼南車站下車，去溫州的大巴已經沒有了。在一個乘客熱心的指點下，我們在站外找到了一輛中巴。和上海的中巴一樣，滿座之後，發動機蓋上也坐了好幾個，我們倆的座位則是放在過道中的一個長條板凳，像開摩托一樣，一前一後騎在那裡，真是充分利用空間。
賣票員是個穿解放鞋的中年男子，乍一看還是“泥腿子”，但是那和半路上車乘客還價的時候，那一笑之間，就露出商人特有的
夜色漸濃，雨又開始下。我們的車在飛奔，穿過欺虎的平陽；前方，公路邊有了人行道，有了路燈，指示牌上寫著“鷗海區”，那是溫州，我還未曾謀面過的故鄉。
我們沒到車站就下車，攔了出租直奔火車站，時間已經是7點半。售票窗口還奇跡般地有臥鋪，買票上車，行李還沒有放好，列車已經開動。
我們可以只管睡，一覺醒來，就能是上海了。
後記：
三夜兩天，靠著一本地圖和一張嘴，我們在浙南，深入非景點的山區做了一次旅行，一切都是美的，因為一切都是自然的，一切都是淳樸的，因為一切都是自由的，這才是我們期盼已久的旅程。
你如有興趣，我建議就在這個春天去，那時兩邊的公路應該都已修好，可以免了鍛煉屁股的機會，而且泰順也已經開始插秧，一片新綠之中，梯田正化作山坡上的層層漣漪。
那又該是怎樣的景像。