周五晚從深圳匆匆趕到廣州，等在張靖那個貼滿各地照片的房間裡坐定時，已經是晚上十一點了。三年不見，竟是沒有一絲陌生感。
“我覺得在我們七個人裡，你看上去是最不像會跑出來瞎晃的。”他這麼評價我。
三年前，滇西北，同行七人，北京三個，杭州兩個，上海一個，再加一個著名的納西民工邱林。半個月，共同顛簸，共同感動，張靖是七分之一，而我，則是另七分之一。
到麗江前，我根本不知中甸，德欽為何物，沒有絲毫章法的，我只知道，我想去雲南。
1998年，收到何銳從雲南寄來的照片，不是什麼很美的風景，只是一片碧藍的天和天空下純綠的稻田，她說：“那是希望的顏色。”那時的我，對自己說，有一天我也要去雲南。
2001年，我迄今為止的人生中最黑暗的一年，年初的厄運當頭加上隨後半年的恍惚和懸浮，再加下半年的夜以繼日，仿佛把若干年要經歷，要做的事，都濃縮在一年中。那時，我把何銳寄來的照片放在了桌上，再次對自己說：“有一天，我要去雲南。”
2002年1月25日，畢業答辯結束，泄憤似的把大堆的資料丟進了垃圾桶；1月27，我上了飛機直飛麗江。漫漫四年的期待，終於，我要去雲南了。