立秋以來，天氣依然悶，天天孵在空調間，頭有點昏昏熱熱。那些細細碎碎的搖在烏篷船上的回憶，在幽暗的紅燈籠下搖擺不定，晃悠晃悠得不大真實。回到家，一切又回復安安定定的狀態。 傍晚到達西塘，絕對是明智的——看到的始終是這兒最美麗的景色，無論是夜晚，還是清晨。依河而建的街衢，臨水而築的民居。千米長的廊棚傾聽了流水低吟、槳櫓淺唱，閱盡了兩岸的屋舍變遷、舊事新人。夜晚的小鎮，慢慢地褪去了色彩，只有一串串的紅燈籠，閃著安靜而傳奇的光，和頭頂上的星星那麼得明亮、動人。 醉芙蓉。響堂。沿著河水，飯桌排成隊。游船裝滿了客人，船夫搖著櫓，吱吱呀呀過來，閃光燈不時地發出耀眼的光。坐在那麼好的位置，吃著蟬衣包圓，喝著冰鎮綠豆湯，不遠處的評彈不依不撓地傳進我的耳朵。所有的節奏都慢了下來。 送子來鳳橋。一半是石階，一半是徐緩的坡。走石階像征步步高升，要生男孩；走緩坡是方便古代女人小腳，要生女孩。一伙扛大炮的“色友”，拿著三角架，橋上大開演唱會。從我的太陽，烏蘇裡江，達阪城的姑娘......到毛寧劉歡張學友張國榮周傑倫，還有西班牙鬥牛曲，紅莓花兒開......載歌載舞。我們吹著溫和的晚風，邊吃綠豆刨冰，邊在一旁拼命鼓掌叫好。 穿過狹窄而幽長的石皮弄，前面走過，後來還傳來自己的腳步聲。走在前面的我，猛地一轉身，大喝一下，妹妹果然被我嚇住了。哈哈，偶爾就喜歡捉弄一下妹妹，誰讓她單純地讓我心疼呢。 陳宅。青年旅舍。裡面的小院子，絲瓜已經茁壯成長了。那一根藤真厲害，可以吊起那麼大個子的瓜！青年旅舍門樓酒吧處的留言牆，很多人都認為是最美的景致。密密麻麻的紙片，那麼多說出口的言語後面，是那麼多說不出口的寂寞。說給另一個人，而另一個人卻永不曾聽見。世事蕪雜，嘈嘈切切，多少的心事其實只是說給自己聽。 暮色已沉。一直走到燒香港的最最裡面，前後都沒有人。當地人應該都作息了吧，宅子裡沒有響動，連電視機的聲音也沒有。靜。只有靜。略略看得清房屋的輪廓，高高的石牆，逼仄在身旁，緊閉的木板門，有些壓迫感的恐怖。踏在青石板的每一步都非常小心，生怕驚動了躲在何處的神仙姐姐。 姚宅繡花樓，德善堂，百年老宅。爬上陡峭的木樓梯，有點怕走到半途，一個沒踩穩，就痛痛快地快滾下來，結結實實地摔四瓣。有的房間有梳妝台，有衣櫥，有置物櫃，刻著繁復而簡樸的花紋，古色古香。陳舊而發黑的木頭，模糊不清的橢圓鏡子。哎呀，萬一晚上梳頭發的時候，看到裡面舍不得離開的哀怨小姐，那該怎麼辦呢？半夜，睡在雕花大床上，和妹妹背靠著有一句沒一句地說話。覺得還不夠盡興，就繪聲繪色地講她沒有聽說過的“好朋友，背靠背”的故事，說得我自己也有些害怕了，說得她窮叫我開床頭燈睡覺。 西塘好多人家養狗。烏黑發亮的眼睛，看到陌生人，好奇地瞪半天。都是長腿長臂的矯健身形，大搖大擺在人群穿梭。永寧橋上取景的時候，老是有一只黑狗反反復復上橋、下橋。偏偏我是近狗心怯的那種，趕又沒有本事趕，只能偽善地衝他呼呼呼呼塗著舌頭對狗狗進行無聲的恐嚇。來鳳橋下的阿黃，名字叫嘟嘟，舒展猶如嬰孩的小臉，對著一根肉骨頭，滿是歡愉。記得一只阿花，睡在門口的台階上，肚皮上翻，四只腳擺一邊，金色的陽光慷慨地灑落下來，那份舒適，讓我羨慕到眼紅。 這裡多的還有貓。貓的腿特別長尾巴特別短。從身後躡手躡腳竄過去，又哧溜一下，突然飛快地在面前竄過去。留下被嚇了一大跳的我。岸邊蹲著威風凜凜的大白鵝，兩只。我衝他們叫“鵝鵝鵝”，他們不理我；我再叫“白烏駒白烏駒”，他們還是不理我。一棵老樹下，拴著根鐵鏈。鐵鏈那一頭，系的是一只細細的腳。一只雞的腳。 一路都在吃。煙雨長廊我們來回走了起碼十趟，這來鳳橋來回也至少走了八遍。森林芡實糕，毛毛酒館的一口粽，阿牛粉蒸肉，錢氏甜酒釀，永寧橋旁老伯的豆腐花，陸氏小餛飩，一線天熏青豆，丁記麥芽塌餅......不吃怎麼對得起自己。 凌晨四點半，起來等太陽公公起床。小小的天井，光線緩慢地移動，古老而樸素的宅院啊。環秀橋上，大炮們都等著了，我本來以為我們已經算早的了。眼睜睜地看著天空慢慢亮起來，陽光似流金灑在斑駁的牆壁上。拍的照片，張張都像明信片。 在青石板上留下一個又一個腳印，在狹窄的石巷裡驀然回首，連太陽都像忘了時間一樣，在頭頂上懶散得挪不開腳步。
(永寧橋)