2005年4月24日
中午時分，趕緊收拾好東西，背上背囊搭68路公共汽車到蘇州大學北校區站下車。車上似乎有人伺機在擁擠當中盜竊，至少看到一只手朝上伸到身後，無意回頭瞧見後那只不自然地向後延伸的手便悄悄地縮了回去。
若無其事地走進校門，在北校區宿舍附近的餐廳裡吃了大半份蓋澆飯，喝了一碗鴨血粉絲湯，然後閑庭信步，不期撞進了宿舍區，只好折回來。在餐廳附近的小書店買了本《讀者》，一路往西，到了操場邊上。操場對面的跑道上有一群學生正在進行田徑比賽，而中間的足球場幾乎沒有了草，幾群學生奔跑之際腳下揚起一道道黃塵。靠近一棟什麼建築的草坪上有兩個女生坐在一起熱烈地談論著什麼，但似乎不是特別正式的議題。於是，自己也找了個地方坐下，看了一會兒書。後來跟幾個在草坪邊上的簡單運動器材上聊天的三個女生聊天，得知她們自己也不是本校的學生，而是一家大概等而下之的學校的，來自吳江一個什麼地方，還是一年級。有些羨慕她們的無憂無慮。
原路返回，沿干將路向西到相門橋，順著莫邪路向南。路邊的綠化顯然是新近完工的，兩個中年婦女在澆水，騰起一股清新的泥土味，有些像家鄉夏季驟雨乍來時的那種泥土味兒。淋花草用的水是拿了消防水管從河裡抽上來的，十分便捷，而且取之不盡，這是北方大多數地方所不能企及的。河邊有一段漆成絳紅色的木棧橋，除了長凳上幾對情侶躲過來表達愛情的熱烈，大概沒有多少人在這裡駐足。或者因為清潔人員比較勤快，似乎十分整潔，雖然欄杆上貼了招收底薪一萬五千元的男女招待和伴游的小紙片。
一路南下，看到一道漆成淡綠色的鐵橋，是連接了外城河兩側的校園的，但不得其門而入，只好繼續南下，居然到了十全街。跨過葑門橋，發現十全街上果然有許多小店，賣的東西也五花八門。一家專門銷售法律書籍的小書店，讓自己打開眼界，第一次發現中國人研究中外法律的熱情原來足以讓人刮目相看。雖然在許多西方國家看來，中國尚且不是一個徹底意義上的法治國家。
沿十全街走了一段，看到“東吳飯店”以及暗示跟蘇州大學的密切關系的告示，便拐了進去。裡邊出奇的安靜，除了一些停放在那裡的車輛，很少人影，雖然從一些樓房裡不時傳出青年男女的爆笑聲。到了後院，穿過一道書寫了“東吳之豪”字樣的牌坊，眼前出現一個小小的江南院落。有修輯齊整的塔松盆景，有太湖石以及太湖石堆砌的假山，有一個小小的池塘，池塘邊上有高大粗壯的古樹，在靜靜的睡眠投下明晰的影子。池塘對面有一座磚樓，磚樓一邊有一段波浪狀延伸的斷牆，牆頭上蓬了黑色的瓦。
從小院落折回來，再往後繞，經過一個干洗房，和一道無人把守的門，便來到另外一條緊鄰小溪的小道上。跨過拱形小橋到對面的小街，往自己覺著應該是西邊的方向一邊走，一邊注意街邊凋敗的舊式民居。在標有“望星橋南堍”的一段，從古舊的小小門樓裡張望到裡邊擁擠的又矮又黑的平房，平房門口有兩把竹椅，其中一張上坐著一位白發蒼蒼的老婆婆，旁邊有一個婦女彎了腰，在顯然屬於半露天的公用廚房裡洗刷什麼。後來再經過一個有幾道高大木門組合的門樓，看到同樣破敗的門廳裡胡亂堆放了些雜物，還有兩套爐灶。在蘇州，這類地方或許能找出幾段故事和幾樣古跡來，但對於廁身其間的普通人來說，大概是另外一種心境吧。至少，在一般人眼裡，他們的生存環境應該是惡劣的。
很快來到另外一條更寬的馬路上，居然就是十梓路。拐角上是一個公共廁所，散發出一陣陣難聞的氣味，而旁邊以及馬路對面便擠滿了各式小餐廳。這時已經有些方向不明，事後覺察到應該是轉而向東行走的，因為從十梓路1號蘇州大學的側門進的校園。
到達校園之前，有一個叫“聖約翰堂”的教堂，樸素的青磚樓，顯得十分干淨利索，在簡單當中顯現出一些神聖來。已經是下午四點多，夕陽不時從雲縫裡探頭出來，照在青磚樓頂的十字架上。十字架十分特別，一個循規蹈矩的“十”字，而且整個被同為紅色的一個圓圈分割成一個粗燥的游船方向舵。小小院落裡有一株古樹，古樹下有兩對三十來歲年紀的男女在高聲談論什麼，後來他們進了教堂，便跟了進去。底層窗格上貼了一張粉紅色的紙，上邊依次列了五十個人的名字，似乎已經通過什麼德考，通知參加五月一日的入教洗禮。保羅二世在天之靈一定會十分高興，雖然他在任期間梵蒂岡固執地保持了與台灣的外交關系。但底層卻原來是一個雜物間，在一大堆什物中辟出一片地方放置了一個乒乓球台，剛才在院落的幾個人開始卷起袖管，操起球拍。於是退了出來，獨自上了二樓。
二樓才是禮拜堂，密密地排了獨奪暗紅色的木長凳，空間比西方教堂的窄，想來不用跪立。在左側的一排長凳上坐下，抽了椅背木格裡的書出來，果然是《聖經》，由於是中文本，字比過往自己看到的英文和日文本的大，自然也更厚一些。在扉頁上看到兩個稚嫩的字：李蘭。原來，在教堂裡也還存在著私有財產，甚至船舶教義的Bible也不能免俗，讓人有些失望。不過，在昏暗當中一個人靜靜地坐了一會兒，望著前方正中一條鋪了白布的長桌上的銅十字架，心裡似乎十分平靜，覺著這才是宗教追求的境界。抽出附近其它書本，居然都是贊美詩，譜寫了簡譜。自己於音樂一竅不通，單就歌詞來看則十分空洞，不知道唱出來是否就會產生神奇的變化呢？任何宗教都是滿足虛妄的精神寄托需要的東西，所以並非無神論者才有資格稱之為麻醉劑，虔誠的信徒也可能認識到這一點。
禮拜堂還有“樓上雅座”。從講壇後邊的狹窄樓梯上去，借著從彩花玻璃窗透進來的光，俯瞰幽暗中更顯凝重的長凳，有一種難以言喻的空洞感覺。幸好教堂裡沒有耶穌受難像，免去了悲戚的感覺。於是踏著木地板，回到正門進來的樓梯間。夕陽從窗外照進來，十分光亮和溫暖。跟底層一樣，兩邊樓梯側旁都有一個相當於寺廟“功德箱”的offering box。
教堂相當中化，大概為的是能夠讓中國的信眾像去寺廟一樣到教堂來。底層甚至有一塊匾，上書“元始有道”，更能混淆其間絕對存在的分界線。當然，它們從根本上來說是一致的，都是宗教。從這一點來說，宗教之間的紛爭其實就是兄弟之間爭奪家產的那種世俗的罪惡，雖然都以各自的神的名義進行。
從教堂出來，在小院子裡見到去底層打乒乓球的一個高個男青年，見我從教堂出來，滿臉的詫異與狐疑。
院落裡側還有一座古色古香的二層樓房，屋檐下豎了幾塊木板，包括塗了金粉、描了花草蟲魚的木屏。裡邊似乎是一個作坊，一個五十來歲的人正在俯身一筆一筆地描什麼，全神貫注。還有五六個青年男女也在忙乎別的什麼，但不時會抬起頭來，關心一個旁觀者。
從教堂裡出來，繼續向前走了幾步，便看到蘇州大學門口。校園整潔干淨，林蔭路上的人影也更多。離校門不遠，就有一個“東吳大學”的牌坊，遠遠地還能看到一個鐘樓，掩映在一片綠樹後邊。牌坊內側有一個告示牌，顯示“東吳大學”原址已經被政府指定為保護文物。附近還有紅樓、綠樓，綠樓側後方，隔水有一個“尊師軒”，只有一個外國人在憑欄讀書。已經是五點半，校園裡人來人往的十分熱鬧，幾處食堂門口停滿了自行車。
一路往西，經過幾個雄偉的建築，很快繞到了正門口。意外地聽到有人議論：蘇大正門馬路對面為什麼會有一所監獄，就是提醒學生小心，不要邁出校門便一步踏進對面的高牆。用來作結，倒是十分有趣。