2005年5月29日
靈岩山其實就在木瀆鎮。進入景區，在門口附近看到一個小小的“研石山房”，現在作了“吳越春秋歷史陳列館”。其實，裡邊只有簡單的圖片，附了文字資料，其中最大的著力點似乎在於用有限的文史資料，推證木瀆才是“周圍四十七裡”的吳國大城舊址，而不是一般所說的今蘇州市區。論據是因為史料記載：吳國大城進可以攻，退可以守，而現今的蘇州舊城全然沒有天險可以憑依。多少有些搶風頭的嫌疑。
不過，在這簡單的歷史陳列館裡了解到，商末周初，亶父的兩個兒子為了避位，跑到荒蠻的吳越，其中泰伯創建了“勾吳”（另外一位為“仲雍”），便是吳國的開始。但中興之祖，則是吳王闔閭的祖父壽夢。壽夢有四子，其中老四最賢，所以臨終遺言，王位傳弟不傳嫡，但老三見老四避位不就，便將王位傳給了自己的兒子，即吳王僚。長子的兒子公子光內心不平，流落吳國的伍員向他推薦了壯士專諸，後來專諸用著名的“魚腸劍”刺殺了奪得王位，即吳王闔閭。吳王闔閭重用伍員、孫武，終於成就了“西破強楚，北威齊晉，南服越人”的霸業。伍員搜羅人才，“像天法地”，修築了大城，“陸門八以像天八風，水門八以法地八聰”，分別是：蛇門（面向越國）、匠門（今相門）、婁門、閶門（又稱破楚門）、齊門（望齊門）、胥門、平門和盤門。而楚平王抄斬伍氏一門，起因卻在平王的好色，他為太子迎娶了秦國的女子，發現秦國女子美貌，便占為己有，改為太子娶了齊國女子。昏君身邊總有佞臣，平王幸臣費無忌害怕將來太子即位會對自己不利，便唆使平王廢儲，重臣伍奢力諫反遭誣陷，便落得家破人亡。
景區門口附近還有一處“靈岩山館”。當年曾經跟沈潛德在靈岩山下學詩的畢沅中了狀元、成為封疆大吏後，在靈岩山之陽修建了“靈岩山館”，但他自己窮其一生，竟然從來沒有住過。畢一生頗多起伏，嘉慶朝受和坤牽連被褫奪了謚封，罰沒了家產，靈岩山館卻免遭一劫，但後來終於不能幸免於兵燹。現在的小館是近年新建的，游人也便沒有興趣，差不多半個小時，僅有自己一人由前廳而東廂、由東廂而正廳、由正廳而西廂，在靜謐之中悠然轉了一圈。正廳裡有畢沅的生平介紹，還有幾楨在畢氏自己、正室以及側室墳墓裡出土的文物的照片。畢大概缺乏政才，所以仕途多舛，但作為讀書人，“鉛槧不離手”，除編撰《續資治通鑒》外，在數任陝西巡撫期間，修葺古墓，並成就了現在名聞天下的“西安碑林”。
正廳有圖片錄畢沅《憶梅詞》，頗有文采：香山溪，靈岩麓，翠微深處吟堂築，門巷寂寥嵌空岩。手種梅花一千本，冷艷繁枝絕塵俗。此花與予久自成，任教消受書生福。春雲蕩漾日溫暾，萬頃寒香塞我門。一橋殘月數村雪，茫茫玉蝶飛無痕。西山前，上下崦，一樹老梅花萬點。危石支，古苔染，覆我釣魚磯，映我藏書庵，塵緣未了出山去，回首別花花不語。北走燕雲西入秦，問梅精舍知何處？歲月暮矣風雪驟，春信枝頭應已透。官齋清酒話江南，驛使芳香斷親舊。天涯人遠乍黃昏，料得花還知我瘦。風光旖旎路迢遙，卅年拋擲孤獨雲岫。松林翠羽夢何如，繚繞北枝更南枝。花靈囊日盟言在，重訂還山在幾時？醒來涼月已三更，疏影依稀素壁橫。香落琴弦彈一曲，爾音千裡同金玉。花如不諒余精誠，請問鄧尉山樵徐友竹。靈岩山館北側有“依山亭”，也屬新建，附近似乎有一條山路上山，半山上的巨岩一帶便有人影出沒，但猶豫一番，還是循正道上山。
山道上樹木濃密，加上游人如蟻，兩邊又一路擠滿了兜售各色物什的小攤，不幾步便汗水涔涔了。一些旅游團的年輕人聽導游渲染山路陡峭，心生怯意，止步不前，也有人坐了滑杆，自在地用別人的汗水代替自己的。
沿路有亭，最先便是“迎笑亭”，三個字十分渾樸，可惜亭前有一位兔唇少年坐在地上行乞，亭內扔滿了垃圾。後來又有“落紅亭”，卻擠滿了歇腳的游客。亭柱上的聯有些意思：觀大海者難為水，悟自心時不見山。個人覺著，就寓意而言，將“山”易為“我”，或許更高遠一些。
繼續上行，右手出現一個用鐵柵保護了的石窟，裡邊有三尊石像，其中該有一尊菩薩。石窟建在一塊巨岩上，巨岩後側有一塊小岩石，有人橫刻了“常隨佛學”，惹來工人模樣的年輕人爭相照相。岩石後還有一塊稍矮一點的巨石，臨著數目蔭翳的山崖。站立其上，山風踩踏著樹冠從山下衝上來，殷勤地掃拂身上的熱汗，非常舒心。
附近有一塊“中日友好紀念碑”，在一個臨崖的亭子下方，背面是“日中友好紀念碑”，注明系日本六村二市合立，不知是否與木瀆、或者靈岩山有些淵源。
再走上一段平緩的山路，便看見赭黃色的高牆，以及高牆內探出的塔尖。靈岩山寺到了。
這裡沒有照壁和牌坊，甫入寺門（或者應該稱之為“山門殿”？），抬頭便見一塊大匾，是樸拙的“彌勒住處”。但嵌在玻璃櫃裡的佛像卻不怎麼像彌勒佛，倒像戴了寶冠的高僧；相背而立的，則等而下之，天將裝束。兩邊分別伺立了風調雨順四天王。
有和尚裝束的人坐在門口收五折一元錢的門票，他身旁的門壁上貼了一張陳舊的“養生歌”，說：靜坐常思自己過，閑談莫論他人非；能受苦乃為志士，肯吃虧不是痴人；敬君子方顯有德，怕小人不算無能；退一步天高地闊，讓三分心平氣和；知足之人心常樂，能忍氣者身自安……似乎還未結束，但有些黯淡的白紙上就這麼多了。
《養生歌》下有兩塊石碑，其中小的一塊上有自稱“馱沙張一留”的《詠靈岩淨土道場》詩：靈山古塔並嵯峨，無上風光信不磨。立相莊嚴依般若，指與老實念彌陀。心隨淨土難思議，道以物名利眾多。斯是有情歸宿處，行人慎莫錯經過。
時近午後二時，便循著“素面部”的路標，去吃素面。有些像消失了二十多年的人民公社食堂，寬敞、凌亂、昏暗。素面共有三種，售價也各不相同，其中最貴的那種居然已經售罄。售票窗口關著，輕敲了窗板，玻璃那邊伏在桌子上睡覺的老人抬起頭來，平靜地開了窗。要了“雙菇素面”，味道很淡，也絕對不算美味，卻可以安慰轆轆飢腸。
出了面館，才發現附近就是廁所，廚房後堆了兩堆碳，碳堆上似乎揚起黑塵。正對著廁所的是“靈岩茶室”，也是公社食堂模樣，沒有人光顧，幾個工作人員躲在一隅聊天。
重回寺門殿，拍了一張玻璃櫃的天將模樣的佛像，然後進入寺院。院落，中間依然有水池，放養了許多的龜鱉。跨過石橋，香霧繚繞中可以看到大殿，以及大殿上端的匾額：大雄殿。殿裡供奉了釋迦牟尼佛祖，兩側侍立了迦葉和阿南。寶幡外的四根大柱上，分別有聯句，其中相對容易辨別的一幅是：發菩提願不可少善根福德因緣得生彼國，說誠實言當信是稱贊一切諸佛所護念經。殿右前角堆了幾垛蒲團，上方有一塊鐵板，印刷了佛祖“悟生死苦”的因緣：世尊深居王宮，游觀四門。於迦維羅衛城，乘駟馬寶車，出東南西三門游觀。歷見老病死苦，憂愁不樂。後出北門，路中見一出家沙門，薙除須發，著袈裟衣，形貌端嚴，威儀整肅，乃淨居天人化現也。太子詫而問之，沙門答言：我觀在家生老病死，一切無常，皆是敗壞不安之法，故舍親眷，修無漏道，行平等慈，護念眾生，不染世間，求得解脫。太子聞已，深生歡喜，悟生死苦，由是割愛，窬城出家，入山修道。
佛祖身後供奉著觀音菩薩，兩側有童子侍立，其中一位該是善財童子，《西游記》裡有些名頭的牛魔王與鐵扇公主所生的紅孩兒。
大雄殿旁有一側殿，有一塊“暢佛本懷”的匾，下方懸掛了中堂，室內擺放了圓桌，有人正在懸掛仿造的宮燈。殿外的門樓正在粉刷，上邊也沒有字，不知是何所在。牆外是七級浮圖，據介紹最早建於宋代的佛塔。歷經火災、兵燹，除宋代傳下來的塔剎被換置在地下，似乎沒有什麼特別的寶物。現在的塔重建於1990年。
塔前方有一殿，叫“智積殿”，據說智積菩薩曾經在此顯聖。殿裡懸了一幅中堂，裡邊擺滿了佛經一類的書籍，後方兩側陳列了一些不同年代的瓦當碎片。正後方是一尊木雕觀音菩薩，也收放在玻璃櫃裡，但已經不辨本色，了無光彩。倒是放置了功德箱和蒲團，供信眾叩拜。征得當值的和尚同意，在書架上翻閱了一些書籍，最後買了影印的《安土全書》。在這裡，還看到引述梁啟超對於佛教的論述：“佛教是智信而非迷信，是積極而非消極，是入世而非厭世，是兼善而非獨善。”很有些宣傳意義。
經過臭氣熏天的廁所，去山寺西側的園林，即“西花園”。這裡據說是越王獻西施的“館娃宮”遺址，但歲月滄桑，遺跡已經不可尋覓，還有一口“吳王井”，與“智積井”相鄰，井水混濁不堪，鐵井欄也鏽跡斑斑，不能起一絲懷古的幽思。
左近有“玩花池”。一個“玩”字，透露出歌女一類風塵女子的品味，大概也適合浣紗女出身的西施。池裡放養了很多烏龜，許多安閑地伏在荷葉上曬太陽。幾片濃密的荷葉當中，間或有一兩朵白色的荷花揚著花苞或者綻放，給一池濁水增添了許多的純真。兩個年輕和尚或靠或坐在池牆上，不時交談些什麼，也不忘露骨地睃身邊不斷變換著的嬌聲女孩。
花園裡也布置了假山，建了幾個亭子，但都缺乏觀賞價值。倒是東望佛塔，尚且有點氣勢。有人畫地為牢，在那裡為游人拍紀念照。
四點多下山。路上的人稀疏了許多，雖然還有人上山。在“落紅亭”轉入側路，去“觀音洞”一觀。中年人依門框蹲了乞討，院子很小，正面的洞窟也小也淺，小小的觀音像禁閉在其間，讓人心有不忍。觀音洞前後的山坡上是密密的竹林。李安獲獎的《藏龍臥虎》，以及張藝謀遭人詬病的《十面埋伏》，都有大片竹林，與此地十分相似。
到山下，重入靈岩山景區，去另外一側看了姑蘇台。周圍沒有人影，直上三樓小閣，開窗遠眺，可以看見山顛的塔尖，以及半山突兀詭譎的紅褐色岩石。山風拂面，似乎帶了些登臨抒懷的意思，卻又把握不定。山丘另外一側尚有什麼人的紀念館，但時間已近五點，比照歷史成列館和靈岩山館，暗忖可觀之處不多，加上工作人員強調說已經關門，便出了園門。