第四篇 在拉薩的日子（續）6月2日。昨晚一夜難眠，柴油發電機“突突”響個不停，幾只狗也不知疲倦地吠，直到二點多才迷迷糊糊的睡去。早上七點不到就醒了，悄然起床，走出帳篷。天已微亮，草原仿佛還在沉睡中，狂吠了大半夜的牧羊犬也不知躲到哪裡去養精蓄銳准備晚上再戰了，四周一片寂靜，旁邊的納木措在微薄的晨曦中泛著細細的亮光。我爬上半島東側的山頂，看著東方的天空慢慢亮起來，先是湖盡頭的群山被鍍上一層金色，過了片刻一輪紅日噴薄而出，整個大地頓時光亮起來，而湖面更是波光閃閃，五彩紛呈，不可方物！清晨的湖邊極冷，山上的風也很大，但太陽照在身上，卻感到了暖意。我在山頂上坐了好一會兒才下山。這時草原上的人漸漸多了起來，一些牧民背著塑料罐前往湖邊取水。新的一天，又開始了。早餐就在住的這家帳篷旅館吃的，結帳時大吃一驚，熟雞蛋竟然要4元一只，我們一共吃了5只，被收了20元！看來又是一家黑店。在西藏，感覺四川人做生意要比當地的藏人公道得多了。很多外地人來到西藏謀生，而遇得最多的是四川人，可以說在西藏，最偏僻偏遠的地方都有四川人在做生意，大多是開小飯館。也許是外鄉人的緣故吧，他們一般都很公道，不像一些當地人，看見外來的游客，能宰就宰，絕不手軟。早餐後回拉薩。在湖區都還是晴空萬裡，而一翻過海拔5190米的那根拉山口，卻是雨雪霏霏，下到山下，又是陽光普照，真是十裡不同天。中午就回到了拉薩，還是住在八廊學，與10天相比，房價由原來的20元漲到25元，理由是旺季來了。入住時不用交押金，只交當天的房錢，你想住多久就住多久，平時也不來催你交，離開時自覺去前台結帳就行了。住下來的第一件事是洗澡，洗衣服。之後躺在床上休息，卻怎麼也睡不著。也許是風塵僕僕趕了10天的路，現在一下子松弛下來，反而有點不習慣。傍晚的時候又去了大昭寺。令我感動不已的，還是那一張張遠道而來的信徒們布滿了風霜和虔誠的面孔。6月3日。昨晚喝得有點醉，早上睡到11點多才起來，頭昏沉沉的。吃了點東西，就坐車去色拉寺。色拉寺不遠，位於拉薩市北郊色拉烏孜山麓，在路口下了車，再走一段不長的路，就到了色拉寺門口。色拉寺與甘丹寺、哲蚌寺合稱拉薩三大寺，是藏傳佛教格魯派六大主寺之一，由宗喀巴弟子栙青釋迦益西在明永樂17年（1419年）所建。色拉寺全稱色拉大乘寺。寺名來源有兩種說法：一說該寺在奠基時下了一場較大的冰雹，冰雹藏語發音為“色拉”，故該寺建成後取名“色拉寺”，意為“冰雹寺”；一說該寺興建在一片野薔薇盛開的地方，野薔薇藏語發音也為“色拉”，色拉寺因此而得名。色拉寺規模宏大，解放前僧侶曾達9000多人。主要建築有措欽大殿、3個僧院（麥扎倉、吉扎倉、阿巴扎倉）及29個康村等。“措欽”、“扎倉”、“康村”，是密宗寺院組織結構，措欽是集會殿，是寺院的正殿，也是整個寺院的活動中心，措欽大殿裡面有4個拉康，拉康即佛殿，是供奉佛像、經書及僧侶集會的場所；措欽以下的組織叫扎倉，即僧院，為僧侶學習佛經的場所；再下面便是康村，是寺院最基層的組織，是僧侶食宿和起居作息之處。我沒有從大門進去，而是順著寺左邊圍牆下的一天轉經道繞寺而行。轉經道很長，右邊是古老的色拉寺紅色圍牆，左邊的平緩山坡上散落著一些小寺和康村，太陽很好，四周很安靜，只聽見蟬叫的聲音。突然看見遠處慢慢走來一個老人，拄著拐杖，步履蹣跚。擦身而過時，看見她頭發花白，刻著深深的皺紋的臉寫滿愁苦和滄桑。她沒有看我一眼，只是低著頭，慢慢地走了過去。而我卻呆在原地，望著她駝著背的影子，漸漸消失在長長的轉經路上。我不知道她是什麼人，從哪裡來，要到哪裡去，我甚至懷疑，剛才是不是只是一個幻覺？過了好一會，我才回過神來，繼續沿著轉經道往寺後的山上走去。一路上都是經幡和瑪尼堆。走到寺後，見開了一小門，沒有上鎖，輕輕一推，門就開了。一閃身，就來到了寺裡面。走在寺的後院，很安靜，看不見一個游人，甚至連喇嘛也見不到一個，風吹動掛在牆角的銅鈴發出叮叮的聲音，更平添幾分空闊與寂寥。我不自覺地放慢了腳步，連呼吸也小心翼翼起來，惟恐驚破了這穿越了千年的寧靜。來到大殿上，人頓時多了起來，而且大多數是外國人。有兩個背著包袱、拄著拐杖的老婦人、看得出是遠道而來朝拜的，從大殿裡面出來，走下台階，其中一名老人每走一級都異常艱難，仿佛隨時都有可能倒下。我剛想過去扶她一下，就看見兩個藏族少年跑了過去，攙扶著她走下台階。看著她們，我的眼眶濕潤了。我不知道她們走了多長的路來到這裡，還要到哪裡去，我甚至懷疑她們能不能堅持到她們想要去的地方，我只能默默的祈禱她們能夠完成自己的心願，也許是她們這一生最後一個心願了。大殿裡人很多，我走在朝拜隊伍的中間，來到“馬頭明王”像下，學著當地人的樣子，跪在像的兩側，把頭伸進一個小神龕裡，用額頭輕輕觸碰佛像的基座，心裡默默祈禱。從大殿出來，發現喇嘛突然多了起來，都在步履匆匆的往後山方向走去，我知道，辯經的時候到了。在去辯經院的途中，我無意中闖入了一個露天院子。院子最裡面角落的古樹下坐著兩個僧人。我過去和他們聊了起來，其中一個看起來只有十五、六歲的說自己叫洛桑，是和尚；而他旁邊那位是喇嘛。我有點驚奇，因為他旁邊那位僧人看起來比他還小得多。洛桑解釋說，他自己在這裡出家只有5、六年的時間，所以還是和尚，而他身邊那位同伴則是自幼出家，現在已經是喇嘛了。在藏傳佛教裡，喇嘛與和尚是不同的，無論是從級別上，還是修為層次上，喇嘛都要高過和尚。應該說和尚是最低層的僧侶。我問洛桑你們怎麼不去參加辯經啊，洛桑說他們修的是密宗，只有顯宗的人才需要辯經的，而他們三點開始也要集中在這裡靜修。他介紹說在色拉寺修密宗的人不多，也就幾十人，而顯宗則有好幾百人。我猜測可能修密宗一來需要講究資質，二來密宗需要長時間艱苦的修煉，而且不容易出成就，所以密宗的人遠遠不及顯宗的吧。來到辯經場，卻是另一番光景：偌大的樹林裡，僧侶雲集，或站或坐，三五成群，人聲鼎沸，熱鬧非凡。雖然聽不懂他們在說什麼，據說連當地人也聽不明白，因為他們說的是“經書上的語言”，但看他們的動作、表情，卻是挺有意思的事，辯到急處，站立者情緒急昂，手舞足蹈，其較真狀，其急切狀，雖令人忍俊不禁，卻也暗暗佩服他們的認真和投入。而這樣的辯經活動，在西藏，已經延續了上千年。拉薩的天葬台就在色拉寺的後山上，但據說從95年開始自治區政府就謝絕參觀，因而就沒有上去。後來一直為此抱憾不已。從色拉寺回來，我又去了逛大昭寺和八角街。在拉薩的日子裡，我幾乎每天都會到那裡去轉一轉。我喜歡大昭寺那濃厚的宗教氛圍，喜歡八角街那熱鬧卻安靜的感覺。6月4日。昨晚喝多了酒，睡到中午才起來。鄰床們都退房走了，曾經熱鬧的四人間一下子變得空蕩蕩的，安靜得甚至有點冷清。人海茫茫，來來往往，大家都在自己的軌道上行走著，過著顯赫或卑微的生活。陌生人相逢，第一句話往往是：“你從哪裡來？”至於你是誰，做什麼的，誰也不會關心。見面了，說聲你好，告別時，道聲再見。這樣其實就很好。過幾天就要走了，心情有點復雜。在拉薩，每天睡醒了，出去到處逛逛，曬曬太陽，看看八角街轉經的人們，晚上去酒吧喝酒，醉了就回去睡覺，仿佛什麼都不用想，也不用再面對著紛亂煩憂的人和事。但西藏真的就是世外淨土麼？來到這裡就真能放下塵世的一切嗎？一個朋友曾對我說你為什麼每次都背著重重的包袱上路，而又背著重重的包袱回來，你就不能在路上仍掉一些麼？我想，也許這就是我，這就是生活吧。很多時候生活並不總是稱心如意的，所以有時我們編織夢想虛構故事，不是為了逃避，而是希望找到更多笑對生活的理由。我只是一名過客，始終要回去的。可是，家在哪裡？昨夜在拉姆拉措酒吧，我又看見了那本《各自的朝聖路》，這次我沒有走過去翻動它。我的這條朝聖路，沒有起點，也沒有終點。走在路上，四顧茫然。回頭，看不到來處，前望，也見不到盡頭。下午，來到八角街上的瑪吉阿米餐吧坐。關於瑪吉阿米這個名字，還有過一段美麗的故事。相傳300多年前，六世達賴喇嘛倉央嘉措曾在這裡邂逅過一位美麗的少女，從此朝思暮想，魂牽夢縈。他還專門為她寫下一首著名的情詩：在那東山頂上，升起皎潔的月亮。瑪吉阿米的臉蛋，浮現在我的心上。我來到二樓天台，從這裡可以俯瞰整條八角街，看著轉經的人們。我喝著安多甜茶，讀著倉央嘉措的傳記，感覺很平靜。六世達賴喇嘛倉央嘉措是一位極具傳奇色彩的人物，留給後世最多的竟是他的詩歌，他的許多情歌膾炙人口，名馳遐爾，數百年來在草原上傳唱不息。他才華橫溢，卻又風流倜儻，不拘理法。倉央嘉措為達賴時，在布達拉宮側辟一旁門，自掌鑰匙，夜則從旁門出，更名宕桑旺波，至拉薩城尋芳獵艷，破曉仍從旁門歸。一夜大雪，晨歸足跡印於雪上，直至臥室。家人溯足跡何自，至蕩婦家。於是秘史盡露。秘史被發覺後，被人訾議，倉央嘉措自認不諱，並寫下一首詩：“人言皆非真，訾我我何怨。行跡素風流，實過女郎店。”他還寫過這樣一首詩：“衾中眠軟玉，溫柔實可人。得毋邁假意，賺我珠與銀。”不羈和率性，驚世駭俗，簡直到了匪夷所思的地步。但另一方面，倉央嘉措的命運又是極其悲慘的，一生顛沛流離，數遭大難，成了政治鬥爭的最大犧牲品，最後圓寂在青海，年僅28歲。（也有傳說說他逃脫大難，去了印度並在那度過余生）但不管其個人遭受多大的迫害，遇到多少的磨難，他始終是樂觀的，並安慰身邊的人不要埋怨，要積極行善。他的人民是寬容的，認為倉央嘉措所有放蕩不羈的行為都是佛的一種假像，是用來考驗他的子民對他的忠誠程度的。但我想，人們將他的情歌歷代傳唱，並始終擁護愛戴著他，也在於他的真實和坦誠吧。他不但是一個高高在上的神，也是一個有血有肉，貼近蒼生的人。（關於倉央嘉措的事跡與詩歌，由於當時沒有摘錄，事後僅憑記憶所寫，可能有所謬誤，請諸君自鑒）正沉浸在對倉央嘉措這位千古情僧的風采心儀神往中，突然就擁進一群游客，衣著光鮮，高談闊論，旁若無人，一看就知道是參加旅行社進藏的。一下子就失去了繼續坐下去的興趣，意興闌珊，掩卷起座，轉身離去。晚上仍是一個人去到酒吧喝酒。在柔和溫暖的燈光下，靜靜地看書，喝酒，抽煙。而外面，依舊夜色迷離，車水馬龍，川流不息。6月5日。明天就要走了，再逛一次拉薩城吧。首先來到離旅館對面不遠的木如寺。這是一個極不起眼的小寺，雖然和大、小昭寺僅咫尺之遙，卻沒什麼人注意到它的存在，在絕大部分關於拉薩的書裡也看不到對它的介紹。我曾經多次從它門前經過，今天也是第一次進入參拜。木如寺不設崗，游人來去自由。一進門是一個大院，院子裡停了幾輛汽車，堆放了許多雜物。一些婦女在洗衣服，而一個小和尚在洗菜，顯得雜亂無章，卻又充滿了生活氣息。穿過左邊院子，走上幾級台階，就到了大殿。也許是缺乏經費，大殿顯得陳舊、古樸，四周的壁畫損壞嚴重，斑駁脫落，幾不可辨。最令我驚奇的是大殿門口正對著的上梁還畫著一個頭骨骷顱，這是我在西藏其他寺廟都沒見過的裝飾。大殿正中供奉著一尊千手千眼觀音像，旁邊坐著一名值守僧人，除了我之外，沒有一名游客。古寺森森，佛像慈祥，酥油燈忽暗忽明，僧人的頌經聲時高時低，一片莊嚴和肅穆。走出大殿，迎面慢慢走來一名前來朝拜的藏民。不管它怎樣的簡陋和不起眼，但它還是靜靜地存在著，繼續著自己撫慰蒼生的使命。這裡還是西藏佛教協會的印經院，“重刻《甘珠爾經》辦公室”也設在這裡。（《甘珠爾經》是西藏原始宗教苯教的經典教義）離木如寺不遠就是下密寺。下密寺始建於1433年，是宗喀巴弟子為弘揚和修習密宗而興建的密乘修院。從外面看，下迷寺也是不怎麼起眼，也是不設崗不用買票，但裡面卻是規模宏大，氣勢不凡，有僧人近70人。大殿供奉著巨大的宗喀巴像，修道場掛滿了法螺。在另外一個殿裡，供著眾多度母像，其中的一尊綠度母身段豐腴，儀態嫵媚，令人嘆為觀止。最令我感到驚奇不解的是旁邊燭台上有一酥油燈，火焰上方用一根鐵枝支撐著一頂帽子狀的蓋子（值守僧人說那叫“瑪尼”），鐵支紋絲不動，而蓋子卻緩緩轉動不停。我仔細端詳了半天也弄不明白蓋子自轉不息的原理。問那僧人，也語焉不詳，只能歸結於“佛法無邊”吧。正逛著，一名導游帶著一群游客走了過來。正想離去，突然聽見導游說要帶大家去見強巴金剛上師，接受上師的摸頂和賜福。於是湊上去，跟在他們後面，來到一間小屋前。講解員先給大家講了等會兒見上師時的注意事項，並說見到上師時要雙手合十，雙拇指彎向掌心，口念六字真言，心想著佛祖釋迦牟尼的像，這樣的話上師就可以洞悉我們的內心世界並予以賜福。講解員講完以後，我們依此進入小屋。裡面坐著一老僧，慈眉善目，大概就是強巴金剛上師了吧。我低著頭跪在上師面前，雙手合十，心裡默默祈禱。上師先是念了一段經文，然後用一根黃綢裹著的板子輕輕拍了一下我的頭頂，再把黃色的金剛結系在我的脖子上，把一顆瑪尼丸放到我的手心，據說吃了可以強身健體。最後，上師搖了一下手中的銅鈴，就完成了賜福儀軌。在走出小屋前，門口站著一名年輕的僧人，把一條潔白的哈達系在了我的身上。聽講解員說能夠得到上師賜哈達的人都是有緣的人，並不是每個人都有這種福份的。出來一看，確實是有些游客就沒有被賜哈達。我不知道自己算不算是一個有福份的人，我只是知道，我能夠來到這個世上，來到這裡，就是一種極大的機緣了。無論我這一生遇到怎樣的艱難和痛苦，但我都必須感謝生活，感謝命運。對於許多人，許多事，我們都無法預知，對於結局，我們更無法把握，但是我們畢竟經歷過，無論開心，或痛苦，能夠有機會讓你去經歷這一切，不就是一種極大的幸運麼？人生只有一件事是完全偶然的，那就是你來到這個世界，也只有一件事是完全必然的，那就是你最後都要離開這個世界，而從偶然到必然，就是我們的人生，就是我們的命運。人生漫長而又短暫，再至死靡他的人，在刻骨銘心的事，都會一一遠去，但記憶會留下。過程，才是最重要的。我又一個人在寺裡逛了許久。離開的時候，下密寺又恢復了寧靜。外面就是繁華熱鬧的拉薩市商業中心北京中路，而這裡卻是安靜祥和，莊嚴肅穆，法號長鳴，佛燈不熄，仿佛就是兩個世界，實際上也是兩個絕然不同的世界。在寺門側的牆上，不知誰用碳筆寫了一句“愛你一萬年”，誓言錚錚，可是，我們真有一萬年麼？一萬年以後，我們會在哪裡？遠處的喜馬拉雅依舊高攀入雲，風猶在耳，往事成塚。從下密寺出來，我又沿著北京中路走到了布達拉宮前。為迎接自治區政府成立四十周年大慶，廣場的擴建以及布達拉宮的重修工程正在加緊施工，廣場還封了路，不給車進。今天的人不多，整個布達拉宮廣場失去了往日的喧鬧，顯得有些冷清。但太陽很猛，照得人睜不開眼。下午的時候，我又來到了大昭寺。這是我來得最多的一個地方，在拉薩的日子裡，我幾乎每天的黃昏時候都會來八角街這裡轉一轉，最後在夕陽西下，漫天紅霞下的大昭寺廣場，看著寺門前那一群群磕者長頭的信徒，總有一種難言的感動。我隨著轉經的人們，在八角街上漫無目的地走著，不知道要走向哪裡。突然天陰了下來，很快就下起了雨。瑪吉阿米就在前面不遠處，於是又來到了三樓，在一張靠圍攔的椅子坐下。今天這裡的客人不少，或翻看留言，或獨自沉思，顯得很安靜。雨下得有點大，氣溫變得有點冷。但轉經的人們卻絲毫沒有受到下雨的影響，依舊按著原來的步子不緊不慢地走著，而磕著長頭的朝拜者同樣沒有停止他們朝聖的腳步，在雨中用身體長量著積滿雨水的大地。大地是冰冷的，而他們的身體卻是熾熱的，心靈是幸福的，因為他們終於來到了心中的聖地！遠處群山，白霧迷漫，若隱若現，大概要下雪了罷。我點燃了一支煙，寂寞，立刻就如裊裊煙霧，在我周圍蔓延。但在某一剎那，在我的內心深處，卻感受到了從未有過的安寧和平靜。回去的時候，雨停了，太陽也重新普照大地，而天空，依舊蔚藍！傍晚的時候，拉薩淅淅瀝瀝的又下起了雨，而氣溫就更冷了。我一個人坐在酒吧裡，窗外拉薩夜雨纏綿，屋子裡面，卻是燭光搖曳，安靜溫暖。十一點左右，老劉過來了，不久TT來了，阿朱也來了。從阿裡回到拉薩後，我們又重回了各自的軌道，明天就要走了，他們說一定要過來給我送行。而實際上，他們後天也要走了。萍水相逢，卻一起走過了艱險的阿裡，此去一別，再會無期。但聚散隨緣，皆有定數，夫復何言？這世上本沒有天長地久，走過就好。這一晚大家都喝了很多酒。已過午夜，雨仍下個不停。我們就在八廊學一一握手告別，互道珍重。而明天，我將會踏上更為艱險的旅途。