就像三毛相信她自己前生是個吉普賽人一樣，從廿八都回來後，我就相信自己前生一定是廿八都的鄉人。出游前，我並不知道我們此行的游程中有廿八都這一站，也從未聽說過他，關於旅游的安排好像一直是老公的事，我相信他的品味不會差，事實果然如此。
從江山出發去廿八都，坐的是普通中巴，行駛的是筆直的四車道泥公路，窗外是現代的農家房舍和水田，一切普通得好像不再會有意外出現，盡管是在早上，我仍昏昏欲睡。直到車子兩邊出現了山，出現了綠，我才仿佛重又找回了靈魂般地清醒了起來，也許冥冥之中我已知道了我這是走在回家的路上。
無盡的綠，清涼的風，潺潺的水一路相伴，時間一下子跑得飛快，轉眼之間我們就穿過一個又一個長長短短的隧道，來到了廿八都的面前。
廿八都建在205國道邊上，但我相信這是國道加強他的機遇，廿八都並不需要這些，千年的風雨他都經歷了，他都承受了，他也習慣了，他不會去羨慕外面的世界，因為他本身就是一個完美。
不知道哪一條才是通往古鎮的正道，於是信步走來，迎面是一條不過一百米的老街，墨跡暗淡的招牌、蒙塵的店面讓外來的客人恍若回到了五十年代的某個小鎮上，但正是這樣的一條在外面已幾乎找不到的老街，當地人卻叫他新街，使人不禁懷疑什麼才叫“老”？
穿過老街，真正進得村子，路是窄窄的，鋪路的石子早已在千年的歲月中被磨得溜圓，穿皮鞋的腳走在上面是那樣的不舒服，我相信這樣的路只歡迎草鞋或是赤腳，他在用自己的方式排斥著外來文明。這樣的排斥也只有大山孕育出來民風才會有，頑固中透著絲絲厚道與無奈。
路是古板的，人卻因為吸收了外來文化而不再木訥，純樸厚道的山民們站在自家的門前，和我們這些外來人和氣地打著招呼，那一臉的真誠在外面的世界你是無論如何都找不到的，外面有的只是滿臉的謹慎，包括我自己，我相信我輩子再怎麼操練也不會再有這樣的真誠，除非我住在這裡。
山民們的頭上是他們家的門樓，門樓雕工繁復，風格卻出奇地一致，上面的花紋有人物、也有動物，仿佛述說的是一個個民間典故，在青磚高牆的映襯下，每個門樓都透著昔日的繁華。走進這“昔日的繁華”迎接我們的是古拙的天井和同樣是雕刻精細的門窗、回廊，游走在這些建築中間，我有一種重回家園的感覺，我激動、我興奮，我喋喋不休地向老公訴說著我老家怎麼樣怎麼樣，我外婆家怎麼樣怎麼樣，試圖找出那怕一點點的相似，來拉近我與這裡的距離，來安慰我無望的心。
在山民的指點下，我們來到古鎮的地理中心，他們心目的聖地－－文昌閣，文昌閣是一座三層樓木結構建築，在當時起著藏書和書院的作用，就在這樣的大山深處，人們仍尊崇孔子，尊崇著文化，讓人不得不對這個村子另眼相看。文昌閣與眾不同之處是他的屋頂，無論正室的頂還是走廊的頂，處處都畫著以勸人讀書為主題的中國畫，沒有一塊屋頂被遺忘，畫面線條流暢、寓意深刻，絕非一般的山野村民所為。
盡管山民和村子有意無意地護衛著他們的祖居地，但層層重山仍沒能擋住時代大潮的衝刷，文昌閣現在已沒有了藏書、沒有了讀書聲，書在浩劫中已片紙不留，讀書人也已穿上了滌綸的校服坐在了新式的學堂中，連我－－也只能把他當作自己的夢中家園而匆匆辭別，唯讓這千年的文昌閣空自寂寞。