第3、4天，青藏公路：格爾木→那曲
格爾木，位於青海省中部的一座新興工業城市，長途汽車定期往來西藏、甘肅等地，而當新藏、滇藏和川藏公路因冬天封路或路段塌荒時，更會繞道格爾木，成為西藏陸路對外交通的咽喉。經青藏公路進出拉薩的旅客，格爾木是必然的中轉站。中午十二點半，當我們一走出火車站，就圍過來不少拉乘客的司機。“拉薩，拉薩，馬上就走！”我們一言不發，徑直向對面的汽車站走去，竟然就有幾個司機以為我們聽不懂中文，衝我我們生硬的語調喊起來，“韓國人？JEEP！JEEP！拉薩！拉薩！”。我們一陣竅笑，在火車站拍完照，趕緊衝進了汽車站，買了兩張臥鋪大巴票。還不等我們再仔細打量格爾木這座城市，大巴就載著滿車的乘客，沿青藏公路向拉薩進發了。青藏公路世界上海拔最高的公路之一，全線平均海拔在4000米以上，橫貫連綿的莽莽昆侖山和唐古拉山。雖然海拔高，但高原面系古老的湖盆地貌類型，起伏平緩，適用於各種車輛。因此自駕車進藏成為全國眾“驢友”的進藏方式。甚至還有不少騎著自行車的勇士們，我為他們的勇氣而欽佩。這條進藏之路無處不讓我感到新鮮。車行不久，我們就看到了西大灘上恢弘危聳的冰川；在索南達藏羚羊保護站附近，看到了幾只藏羚羊。還有個問題不得不提，那就是上廁所。有時路上停車解手的地方並無障礙物，這時一般以車前車後分男女，大家自動分開，就地解決。如果要解決“大號”，就不得不跑到遠處的土丘後去方便了。當巴士翻過海撥4700米的昆侖山不久，一次下車後，當我從車下上到我睡的上鋪後，竟然感到了氣喘、胸悶。躺到鋪上，有種虛脫的感覺，好一陣覺得惡心。我知道，這就是高原反應了。我調整呼吸，盡量往遠處看，再喝瓶葡萄糖，大約半個小時左右，不適感就慢慢消失了。凌晨二點左右的時候，大巴開始翻越海撥5231米的唐古拉山口。此時高原反應再次襲來，不適讓我無法入睡。不太寬敞的鋪位更讓人輾轉反側。5231米，剛上高原在這個大氣含氧量僅60%的高度，略微多停一會，就有明顯的不適感，何況長時間乘車的鞍馬勞頓。唐古拉給眾多的入藏者殺了個下馬威，使之心有余悸，談唐古拉而色變。此時車上大部分乘客都遭受著高原反應的折磨，巴不得快點離開，所以當大巴在唐古拉山口的紀念碑前停車，我和另一位來自安徽的攝影師准備下車在山口的紀念碑留影時，遭到了一致反對。因為我白天要求司機一定要在這裡停車的。還好那位維族司機守信，盡管是在凌晨，盡管有乘客反對，還是停了車，只是不斷地催促著我們快點快點。我一邊向司機說著好話，向其他人賠著不是，一邊以最快的速度穿上早已准備好的羽絨衣，下鋪、穿鞋、下車，小跑到紀念碑前，拍照，再小跑回來，上車、脫鞋、爬上鋪位。等我躺定，除了有些氣喘，竟然沒有其他不適了。真不錯！於是我很快入睡。在進藏前，查閱了各方面資料後，我最擔心的問題就是可怕的高原反應，擔心自己會因此到不了西藏，甚至把命丟掉。因為西藏地區的含氧量比低海拔地區低20%左右。初到西藏的人都會有不同程度的高原反應，如：胸悶、氣短、四肢無力、頭暈等，嚴重者會流鼻血、嘔吐。其實高原反應是人體為適應自然環境而出現的自然現像，是正常的生理反應，與其過度擔憂和緊張，不如安心適應。所以我根本就不去想那麼多，沒有在出發前買那些高原安、紅景天、諾迪康等藥，只在昆侖山口的小店裡買了幾支葡萄糖，感覺不適時喝一瓶。也許是心態調整的好吧，整個旅程中只在進藏的頭幾天有短暫的高原反應，到拉薩後，就沒有任何不適，與在平原無異了。清晨六點，天還未亮，大巴到達了藏北重鎮——那曲，然後繼續向拉薩前行。因為早在出發前就知道，今天正好是一年一度的藏北盛會——賽馬節開幕，所以那曲成為進藏停留的第一站，打算第二天再去高原聖湖——那木措。這樣的路線安排存在一定風險，因為初進藏者都最好先到海撥相對低點的拉薩以適應，再去海撥高的地方比較好。而那曲海拔4，600米，有可能會吃不消的。我考慮再三，還是制定了從那曲，到那木措，再去拉薩這樣一條自北向南，海撥逐漸降低的路線。如果沒有強烈的高原反應，這樣的路線是可行的，最省時間，而且不用走回頭路。和那位在車上結識的獨自進藏采風的安徽攝影師一起，在那曲兵站安頓好行李，稍做休整後，我們走到街頭，彙入了多姿多彩的民族服裝的海洋中。那曲藏語意為黑河，位於西藏北部，唐古拉山和念青唐古拉山之間， 8－9月份是藏北的黃金季節。青藏公路、川藏北路、黑河公路三路在這裡彙合，令那曲成為藏北地區的主要交通城鎮。每年八月的恰青（夏季）賽馬藝術節，熱鬧非凡，區內外的游人商販雲集藏北，專程來參加賽馬節的外賓也越來越多。草原牧民白天觀看勇士們賽馬、馬上射擊、馬上拾哈達等各種馬術表演，晚上則聚在一起看豐富多采的文藝演出，使整個草原成為五光十色、歡聲笑語的不夜之地。那曲城鎮不大，幾乎沒有高樓，都是磚制的平房。走在路上的本地人大都身著藏族服裝。有的女青年戴著一種較窄的口罩，據說那是為了防曬。我在一家理發店裡洗頭時，看到理發師在為一位留齊耳短發的男青年拉直頭發。一般藏族男人都是留長辮，繞於頭頂的。我問他，為什麼要拉直，“好看呀”，他簡單的回答我。走出門外一看，“拉直 5元”。晚餐後，兩位旅伴都早早休息了，我不得不一個人去劇場看演出。到達劇場，演出早已開始了，因此得以逃票進場。場內絕大部份是本地人。他們很響地吃著瓜子，隨口吐在地上。在我一旁坐著一個藏族小男孩。看見我拿出了望遠鏡，產生了好奇，卻又有點不好意思。我衝他笑了笑，將望遠鏡遞了過去，他靦腆地笑著，小心翼翼地接了過來，把鏡筒貼在眼睛上很認真地看了好一會，然後又小心翼翼地還給我。晚會結束時，他對我說，“明天晚上還有，你過來看吧。” 紅撲撲的臉蛋上襯著亮閃閃的眼睛，無邪的仿佛高原純淨的天空。
走出劇場，高原的冷風讓我不覺裹緊了羽絨衣。走進一家話吧，給遠方的親朋撥了幾個電話。他們對來自如此遙遠的問候驚喜不已。我願意與他們分享我的感動。
(青藏公路)