適合求婚的地方
熱，瘋狂的熱。
北方的朋友發來信息，告訴我他們那兒已經需要穿棉毛衣褲了。
我為這種距離感到十分的傷感。
前些天我得了重感冒，這和廈門秋老虎的齜牙咧嘴有很大的關系。之前我在環島公路邊的沙灘上吹了一天的海風，不僅皮膚被曬傷，還落下了嚴重感冒，並且伴著嚴重的耳鳴，讓我總是聽不清周圍的聲響，一片轟隆隆的。
氣溫持續在35度左右，加上很高的濕度，我感覺自己就像一只缺氧的青蛙，喘著粗氣。
我想，我是快死了。
真的快死了。
鼓浪嶼，是一個美得讓你窒息的小島。數百年前五口通商口岸以及被英國人強占的“英租界”的歷史身份，無時無刻不在向你昭告它典雅、古老而又矛盾的殖民地魅力。
古老的巷子，用紅色磚頭砌成的房子，老到泥灰都開始剝落。牆壁上爬滿了綠色的植物，藤藤蔓蔓不清的糾纏。院落裡泥土潮濕，聞起來是淡淡的古舊氣息。家養的鴿子和野生的海鳥拍打著翅膀從青灰的屋頂掠過，劃出長長的弧線……
——鼓浪嶼，
我吸著拖鞋，套了一身懶懶散散的棉麻衣褲，背了一個碩大的布口袋，在島上搖搖晃晃。
熱，還是熱得要命；
耳鳴，還是那麼嚴重。
島上的海風很大，但怎麼吹都像是卷著剛燒開的熱水撲面而來……吹吧吹吧，我的鼓浪嶼，難道讓我橫豎都是一個死？
與我過去的每一次散漫溜達一樣，我又走迷路了。太陽已經西斜，但是仍然酷熱，島上的路和巷子只是名稱上的差異，其實都窄得可憐。一條暴露在驕陽下的小路和一條隱蔽在樹陰下的小巷擺在我面前，我當然就開始自作主張地亂走一氣。以至於到後來，我已經不知道該如何才能走到小島西邊的那所小小的郵局了。
我一直迷戀鼓浪嶼西邊的風景，除了因為那兒遠離旅游景點和人群以外，更主要的是那兒有一塊“鼓浪石”，名聲在外卻無人問津。石頭是一塊天然的豎起來的大石塊，中間有一道寬1米高3米的石縫。每當海水漲潮，海浪衝擊石塊，海水從石縫裡湧進再退出，形成的力量拍擊著石體發出了“咚咚”的類似敲鼓的聲音……也正因為如此，小島被先民取名為“鼓浪嶼”。
鼓浪嶼島只有1。92平方公裡，小的連我葬身的地方都沒有。
我是抱著必死的念頭到這兒的，
卻發現根本沒有我的容身之地。
我在巷子口一個婦女的攤子上買了一塊菠蘿，邊走邊吃。我一直是個毛病不少的女人，頭疼腦熱，傷風感冒，磕磕碰碰……好在我正在慢慢習慣它們，使它們成為我身體的一部分，我並不為此惱怒或憂慮。有時候在家裡，當發現身體有了病症時，心裡卻莫名其妙的有種得意，因為只有當我病了，我才會乖得像只貓。刺蝟和貓在某種程度上來說，只是把身上的毛皮裡外交換著穿一下，就好比是我。
我相信，此刻流連在鼓浪嶼小島上的迷路的女人，早已經不是那只不知天高地厚的刺蝟了，而是一只四肢無力，並患了嚴重耳鳴的貓而已。
天色已近黃昏，我依然沒有走出小巷，屬於他們的底盤。我看見逼仄的小巷在破敗的英式洋樓中喘息。家家戶戶敞開大門，大概都在釋放著熱氣，希冀著有一陣涼風恰倒好處的吹進吧！我相信每個人在對現狀絕望的時候，本能的都有一個強烈的人生欲望。就像在潮濕悶熱的午後，想要一陣清涼的風的念頭是多麼焦灼和令人瘋狂。男人、女人、小孩，要麼躺在靠椅上，要麼坐在門檻上，相互聊著天……當我從他們身邊走過，他們總會友好地回饋我一個善意的微笑。
我想起有一次，一個好姐妹很甜蜜地拉著我到她家的陽台，指著陽台晾衣架上掛的那件男式的襯衣對我說：“這是他的衣服！……”我明白她炫耀的不是那件衣服，而是她洗了那件衣服。過去我從來不知道幫別人洗衣服會是什麼感覺，但當那天我看著那件隨風飄來飄去的白襯衣，以及朋友臉上那副甜蜜笑容……
我發現我懂了，
那是愛情的味道，那是家的感覺。
我為自己家陽台晾衣架上，飄揚的總是無窮無盡的女式衣褲，感到無比的悲哀。
天還沒有暗下來的時候，我終於走出了小巷，並找到了那間小小的郵局。郵局座落在一間破舊的英式建築的底層，大幅的發黃的中國版圖，吱扭吱扭的木門，長條的木椅和木桌……幾個老外正拿著買來的鼓浪嶼風景明信片，坐在那端端正正地寫著地址。我走到櫃台，對裡面的工作人員說給我拿兩套和他們一樣的明信片，然後走到他們旁邊，站在桌子前也一筆一劃寫了起來。
明信片的圖景全是鼓浪嶼的各式古老建築，滿眼讓你看到的都是那種遠離現代社會的古樸和班駁，透著鹹濕的海腥味……
我掏出電話本，按著裡面的地址一張張抄了起來，在留言部分，我寫下了一行字：我可以嫁給你嗎？
我總共買了24張明信片，寫了23遍的“我可以嫁給你嗎？”，然後把它們一股腦的投進了郵箱。心想，不出幾天，全國各地的我的朋友，無論男女，都能收到我的問題。那麼，他們會如何回答呢？也許有的一笑了之，也許有的深思熟慮，也許有的莫名其妙，也許，總會有聰明的人看出其中的端倪——
鼓浪嶼，我可以嫁給你嗎？
明信片開頭用彩字打印著的“鼓浪嶼”清晰入目。
我是一個待嫁的女人，
我在等待著它的求婚。
2005-9-25/10：40