大寨：修梯田與喊口號
—“紅色之旅”路途上的思考之一
華中科技大學現代領導科學與藝術中心教授
陳海春
2003年暑假前夕，人文學院政治教育系的同志們計劃到山西和陝西去考察，問我有無時間，歡迎我入伙，我尋思片刻就答應了。因為此行要到大寨和延安，作為以傳遞國家主導價值觀為職業的人，我們頭上頂著“紅色牧師”的帽子，這次“紅色之旅”值得一去。
我們的第一站是位於山西省昔陽縣的大寨。大寨是太行山麓松溪河畔的一個小山村，在昔陽縣城東南5公裡處，距太原168公裡，那可是共和國歷史上一個頗為知名的地方，曾經是六、七十年代我國農業戰線上的一面紅旗。曾幾何時，在毛主席號召“農業學大寨”後，這裡有如穆斯林朝聖的“麥加”，不知多少人來參觀考察，不少國家的元首也曾在這裡留下足跡。如今，人們為了追尋大寨人昔日“自力更生，艱苦創業”的時代精神，並探訪大寨人在上世紀八、九十年代“改革開放，共同富裕”的新風新貌，紛至沓來。大寨每年接待量已在10萬人次以上，再度成為游人觀光的熱點景區之一。
大寨並不大，全村東西長2公裡，南北寬1公裡，總面積為1．88平方公裡。解放前，全村700多畝土地就有4700多塊，全部斜掛在七溝八梁一面坡上，是個“山高石頭多，出門就爬坡，地無三尺平，年年災情多”的地方。解放後，大寨在黨支部領導下，下決心改變窮困面貌。他們向窮山惡水宣戰，制定出10年造地規劃，憑著一雙手，兩個肩膀，一把钁頭，兩個籮筐，不分晝夜地苦干，利用河溝造糧田，開墾荒坡造梯田。10年間，改造了大寨的七溝八梁一面坡，修成了畝產千斤的高產、穩產海綿田。不僅解決了大寨人的溫飽問題，而且每年上交國家20多萬斤余糧。但老天磨人，1963年，大寨遭受了一場毀滅性的洪澇災害，山被衝毀，房倒窯塌，苦心經營10年的成果付之東流。面對滅頂之災，大寨人退回國家慰問的物資，再一次掀起了自力更生、艱苦奮鬥、重建家園的熱潮。村民們日戰大寨田，夜戰新農村，短短5年後，一個嶄新的大寨展現在人們面前：植樹造林1000多畝，整修糧田800多畝，修築盤山公路12華裡，建蓄水池6個，修盤山水渠28華裡，鋪設地下水管道30000多米，旱地灌溉面積達400畝，實現了農業機械化、水利化……
的確，大寨給人印像最深的就是它環繞村子的座座梯田，這也是大寨出名的物質基礎。但光靠物質基礎還不行，它的出名還在於大寨大隊的領頭人——黨支部書記陳永貴。陳永貴，1914年出生，山西昔陽人。新中國成立後，他先後任山西省昔陽縣大寨村政府生產委員，中共大寨村支部書記、大寨農業生產合作社主任。陳永貴是個會修梯田的人。他修的梯田不僅實用，也很漂亮可供參觀，更可長久造福於大寨的子子孫孫。他修梯田的業績被編入了歌曲：“一道清河水，一座虎頭山，大寨（那個）就在這山那邊。七溝八梁一面坡，層層梯田平斬斬”。這首歌在當年著名歌唱家郭蘭英的演唱下，沁人心肺，流傳甚遠。為此，大寨大隊和他本人受到毛主席和周恩來總理的贊揚和表彰，黨和國家給予了多個榮譽稱號。陳永貴識字不多，但他是個善於向實踐學習的人，這方面的悟性很高。有人稱他為“農民政治家”，一點不為過。不過作為“政治家” 的陳永貴，比作為“農民”的陳永貴，要難受的多，尤其在“文革”以後的經歷和境遇，頗為復雜，一言難盡，在此就不贅言。
陳永貴不僅會修梯田，還會喊口號。他喊的口號，不僅具有創造性，具有時代性，更具有可推廣性。首先，陳永貴是一個能夠產生新口號的人。在1963年大災之年，他提出“三不要三不少”的口號：“不要國家錢、糧、物資，交售國家糧食不能少，群眾分紅不能少，社員口糧不能少。”正是這個口號，引起了毛主席的關注，改變了他人生的軌跡。1964年3月，毛主席南下考察，到了邢台，中共山西省委書記陶魯笳趕來彙報工作，大談陳永貴如何領導大寨人三戰狼窩掌，艱苦奮鬥創奇跡，稱他是山西省改變貧窮面貌的好典型。毛主席越聽越高興，竟興奮地站起來說：“好！山溝裡出了好文章。陳永貴識的字不多，做的事可不少。”其次，陳永貴是一個善於緊跟口號的人，毛主席“與天鬥其樂無窮，與地鬥其樂無窮，與人鬥其樂無窮”的口號是陳永貴的口頭禪。有一個“文革”中訪問中國，後來自稱“中國政治形勢盲”的外國人，與陳永貴相處了三天，對陳永貴滿嘴口號頗為不解，認為“這位‘口號機器’的舉止很是奇怪，懷疑他精神是否有問題。”可這恰恰是陳永貴作為中國農民特有的精明所在。最後，陳永貴是一個善於將自己變成口號的人。毛主席樹人要就不樹，要樹就推到極致。1964年5月中旬，中央召開工作會議，毛主席第一次提出農業學大寨。他說：“農業要自力更生，就要像大寨那樣，他們不借國家的錢，也不向國家要東西。”6月在談到第三個五年計劃時，毛主席又說：“農業主要靠大寨精神。” 12月26日是主席71歲生日。歷來反對做壽的他，以特殊方式舉行家宴。入席時，主席拉著陳永貴坐在身旁，笑著說：“你是個‘莊稼專家’，領導大寨堅持集體化道路，我們要舉起這面旗幟。”不久，“工業學大慶，農業學大寨”就成為當年的標准口號。令人贊嘆的是，在這樣殊榮下，陳永貴還忘不了口號：“條件壞難不倒，成績大喜不倒，災害重嚇不倒，榮譽高誇不倒。”，奇吧！
我在上課時對學員說，領導者不僅要學會創造業績、干實事；也要學會創造口號，鼓干勁。所謂口號，是指領導者或領導集團在某一特定的歷史時期和階段內，對所要完成的總體任務和具體指標所作的准確獨到、簡明扼要、清新活潑、琅琅上口，既富有鼓動性又能讓群眾接受的語言表述。這樣的口號有如下特征：一是“高”，站位高、立意高；二是“新”，新潮流、新提法；三是“少”，少而精，少而貴；四是“廣”，適用廣、流傳廣。當然，口號這個東西也不能亂用、濫用、俗用。一是要有實際業績作為基礎，否則就是“假、大、空”；二是要應時制宜，應地制宜，否則就是無源之水、無本之木；三是語言要准確，否則別人就會套作它用，甚至變成市井俚語。善於提出口號，推廣口號，變換口號，是領導者常用的領導藝術，也是領導者的基本功之一。有人說：從某種意義上講，中國革命的歷史就是提出口號和實現口號的歷史。在口號問題上，中國共產黨人是高手，而毛主席和陳永貴只不過是他們中的代表人物和行家裡手而已。