麗江古城。夜半，只有水車醒著。
在水車的搖曳裡，遙遙遠遠的水在渠裡被分成兩條路徑，我們沿著任何一條路徑都可以走回我們的旅居的客棧。
那些明渠裡的金魚，它們不是醒著，而是不睡。在我們走過它們的時候，它們會突然於寂靜中跳躍著弄出聲響，你不由得回頭尋它，看它一眼，然後再走。
而它早已沉靜消遁了……
停在一處古舊的鏤花的門外，起初你什麼都聽不到，連你自己都像是一幅古舊的門畫貼於這古舊的門上，鏤花有那麼多的空靈，風隨時隨地穿過這空靈，而你看不見，你也變成這空靈中的一種，無法即刻返身回到自己……
偶爾有巡夜的人，迷離地走過你，他們的腳拍打在石子的甬路上是不留痕跡的。
走過就是走過了。
有多少人曾走過這石子的甬路？那些千年的石頭！於不經意中又留下了幾多的人生紛亂？而石子的光華裡，分明深藏著誰也看不透的世道人心……
每家客棧的門前都有主人刻意布置的幾盞燈火。客棧的門都是半閉半掩，歪頭可以看見斜身倚著櫃台幾近睡著了的小妹的半張臉，而每當有旅人走過的時候，她還是會睡眼朦朧地抬起頭，向門外張望一下，透過風中那燈火的微明，你能感受到小妹眼中那似家人的溫暖……
而也有一些店鋪它們是徹夜不關的。有匠人的心，有藝人的手。他們默守於街角的一隅，打磨描摹著心中喜愛的某一份生計和生活。你走進他的店鋪他也不抬頭看你，他專心做他的事。你隨意去看，去欣賞，去把玩兒，也可愜意地坐進離他不遠的一個角落，願意坐多久就坐多久，權當是自己的一個畫室或是書齋，一個人自顧自地想心事，想累了，起身走人，不必客氣地與他打聲招呼，說走就走吧！也不必說道別的話，因為這裡沒有送別也沒有相逢，藝術與藝術，心靈與心靈契合的廣場是無邊無涯的……
他們會在時時裡相逢，世事裡相會……