久未看過去的照片了，久已在繁忙的生活中遺忘那些回憶的唯一載體。想像它們在芯片中呆得久了，是否也會寂寞。不過，偶爾總有這樣一些時刻，打開電腦，在開始自己需要完成的一大堆事情前，忽然留意到這個以“我的照片”命名的文件夾，於是看看右下角的時間 -- 尚有一點空閑 -- 於是點擊，於是一張張熟悉卻又永遠不曾失去衝擊力的影像，一張張自己曾親身實地按下按鈕拍攝的圖片, 出現在彩色屏幕上，一絲未曾改變的：那色彩，那人物，那光線，那景. 唯一不同的是“自己", 取代了青春和自由的, 是被困在生活的各種情景，家人的期望和自己猥瑣的目標裡的呆板. 想想, 生活中的每一個時刻都有三種視角: 前望, 凝視,和回望. 而往往是在一次次的回望中,我們才能用自己新添的生活經歷和感受,來給予過去某個時刻更深刻的意義, 或者揭示那個時刻裡我們之前不曾發現的價值.
凝視這些帶著四年前的氣息和色彩的圖片,我試圖回想當時的情景和自己的感受,卻如何也不能再喚回什麼具體的細節的回憶. 當然我記得發生的一切,但那一切已經變成干枯的事實,信息和數據,而不再是我心靈上的感覺. 如果你現在回想昨天自己在公園裡散步的?榫?,那一切還是有血有肉,帶著風和味道的全方位感應, 換句話說, 你閉上眼睛, 就可以想像自己昨天在那個時刻那個地點的切身體驗.而現在閉上眼睛, 已經沒有任何關於西藏的回憶汩汩流淌在血液裡, 唯一的載體只是這電腦屏幕上的圖畫.
西藏的圖片讓我永遠不能停止驚嘆的是她的干淨. 除了少數在城市裡的照片,大部分都攝於進藏和出藏路途中. 山, 近處連綿不斷的是枯黃的山坡, 弧形的充滿了柔和的線條;而遠處天際無例外的總是雪山剛勁的峰巒和頂巔. 路是孤寂的在荒野中獨自朝天開著. 天空不用說是純淨的藍, 高原特有的空氣讓白雲顯得特意的白和純粹.偶爾,畫面中有路人, 有荒狗, 或者是我們擺好旅游者的姿勢, 結果似乎總是我們連帶的也顯得更干淨了, 而那天空,那雲,那空氣總是沒有辦法被任何東西污染了的.
圖片裡的人也像是具有某種特殊的魅力, 黝黑的布滿皺紋的臉, 長長的黑發, 詭異的誇張配飾. 而我是風塵僕僕的旅行者的樣子, 可笑的. 一路同行的幾個人, 除了一對朋友後來在香港又曾見過一次面, 其他的不知道現在身在何處? 不久前去過四川的藏區, 比西藏域內經濟發展的好一點, 縣城裡人也多得多. 康巴的男人很多頭上扎著紅色的繩子,有時額邊還套著紅色的石頭. 我想拍一張照片,卻被要求先付20元錢. 沒有拍照片, 也不想去多想, 只是希望他們永遠不要剪頭發, 穿上西裝, 如同許多當地人已經做的那樣.
西藏之後去過一些地方, 但都不似西藏那樣具有永恆的吸引力. 背後的原因也許很簡單: 對於如我的小市民, 在生活的高壓下緊張的生活著, 賣命打拼只為了在千千萬萬盞燈光中有自己的一枚, 西藏實在是夢想中的烏托邦. 虔誠的信仰可以治療都市生活中陣發的寂寞, 和最根本的無宗教信仰所帶來的空虛和恐懼; 簡單的生活方式應該是每個疲於奔命的職員的向往; 而個人所有物的最大精簡使我們猛然意識到擁有越多的個人物品就是出賣越多的個人自由. 可不管這種吸引力有多大, 也不能改變我們沒有選擇的境地. 這種吸引力的存在如同某種模糊的"來世"觀念, 僅僅給予我們一種深層的心靈安慰.
話說回來, 我們是否能夠真的放棄自己的一切而去擁抱那原始的快樂, 和附加的犧牲與放棄? 雖然時不時地有寂寞來襲, 雖然我們遇到人多數使人失望, 雖然被曲解的愛情帶來更多的傷害, 我們並不能全然放棄置身人群的溫暖, 對下一個人的期望, 和對完美愛情的永遠等待. 也許你對自己的現狀不滿, 可回望自己走過的路, 那畢竟是充滿了起伏,離合,跌宕; 充滿了人生中最醉人的情節和感受, 你真的可以拋棄這樣豐富多彩的人生事件和經歷, 而簡單的隨日出而作, 隨日落而息嗎? 缺席的知音, 勉強的事業,失敗的愛情, 未樸的未來, 如此缺陷的生活到底具有怎樣的魔力, 而使人們一面失望意落, 卻又欲罷不能?
我想答案在過去.西藏的人們過去那樣的生活, 現在也是; 而我們過去如此的生活,現在和將來也多半會繼續. 改變, 特別是徹底的從根本上改變一種生活方式, 不但需要偉大的勇氣, 還需要智慧和堅強的意志. 作為一個普通人, 生活就是延續. 最近一則電視廣告拍的很好: 高原雪山遠景, 一列火車獨自穿過荒涼的山川, 胡子拉碴的男主人公一個人坐在空蕩蕩的車廂裡, 陽光使一排排空座位灑下整齊的影子, 他略帶憂傷的望著窗外, 列車經過一群羊, 放羊的女人抬起臉, 他把相機從眼睛處放下, 還是略帶憂傷的眼神, 接著又是無垠的山川, 遠景. 想像中的流浪是有如此的意境的, 而真實的生活中, 我們都在流浪，不那麼詩意的。
(凝望珠峰的狗)