我以一種十分不雅的姿態進入了成都。
在汶川，黃繼光和土司下了車。他們要去桃坪羌寨。我替靜揀起掉在地上的紅圍巾，隔著車窗跟他們告別。
以為那就是再見。
旅途中的人，來了又走了。本不該牽掛太多。
偵察到車後面有空位，蹣跚地走過去躺下。根據以往胃痛的經驗，只要把身子拉直了，就會減輕很多。
不知道是吃多了青蘋果，還是因為下一站是成都。
在中國地圖上，令我看到想逃避的城市的有兩個，成都是其中一個。
在我整個的少女時代，因為一些家庭的原因，我痛恨成都乃至整個四川。
等成人以後，才覺得自己的幼稚。但是若干年之後，卻和它又有了莫名的關聯。
在盤山公路上打龍堂電話，早就客滿。黃繼光來信息說，桃坪整個一農家樂。我說那你們趕最後一班車來成都吧。
車子進入最後的高速路段。躺著看窗外大幅的天空，和每個城市傍晚的天空並無二致。
六點差十分。車子停了，成都到了。靜來叫我。我背上碩大的背包下車，嘲笑自己的情怯。
滿街都是小商販，賣著青柚子和桔子。柚子皮好聞的香味，飄散在初秋的空中。
不能去寬巷子，只好買了地圖，找一家住下。
房間裡沒有衣櫃，卻有非常漂亮，仿佛從北歐風情搬來的紫色沙發。
我們把地圖鋪在床上鑽研，很快房間會變成一個地下黨的接頭站。
溫有些東西忘在若爾蓋，現在她也在成都，一會來取。我托朋友的朋友替靜買了去北京的機票，等著朋友的朋友的朋友送來。而在深夜，黃繼光和土司會到。
我從窗口往下看，誰知道呢，不過是又一個城市，管它是不是成都。
我和靜走著去春熙路，溫讓我們去吃小吃。靜要去洋華堂。
步行街很熱鬧。靜輕而易舉地愛上優口涼品的香腸。我害怕地看著她吃了一根又一根。
黃繼光和土司遭遇塌方，我把一路看到的小吃名發過去。黃繼光說，求求你，不要再發這樣的短信了。
坐在洋華堂門口，知道第二天下午就要離開這個城市，心中反而什麼都沒有期望，就這樣逛著吧。成都，我當然還會再來。
可是我們居然迷路了。在一個三岔路口，我羨慕地看一個女子，好胃口地吃著烤肉串，以及手中一大把我叫不出名字的細竹簽上的食物。
霧起來了。靜拿出相機，憑回放中的夜景，我們找到了回去的路。
寬大的馬路，夜晚的溫度很舒服。黃繼光和土司也快到了吧。我跟著靜學北京話，靜一直笑一直笑。
深夜，我努力睜大要用火柴棍撐的眼睛，陪飢腸轆轆的黃繼光和土司去吃東西。
館子就在附近。街邊的年輕人，聚在一起，把單車推倒在地。我看到的成都男孩長得比成都女孩更好看。
很熱鬧的小館子，我已經不記得名字。豬肝色的八仙桌放在店堂裡，燈光明晃晃的，人聲很鬧，穿著黑衣服的伙計，心算比計算機還快。
對著涼粉，蹄花，鳳爪，青瓜……澆灌著紅潤辣油的各式小吃，在白熾燈泡下，喜歡吃辣的我，卻沒有半點食欲。
單薄的成都男孩和秀氣的成都女孩還穿著短袖，一碟碟地吃過去。
又一隊人馬殺到，連同懷中愛犬。伙計招呼他們在桌邊坐下，很大聲叫東西吃。
幾乎有點像古龍小說中的場景。
我很羨慕地看著，他們怎麼會那樣悠閑，每個人都散漫而又專注地對付著食物。我看到付帳的男人，豪氣干雲地拿出皮夾。
已經是凌晨，這裡卻仿佛戲剛開場。
十四點四十五分，飛機正點將我帶離成都。
我和成都的二十小時又五十五分。從紅星路二段走到春熙路，又從春熙路走回紅星路二段；在夜晚和清晨，我坐在喧嘩和冷清的春熙路的鐵椅子上發呆；在解放路的薄霧裡以為自己是在上海的福州路，在寬敞的紅星路又聽到靜說這裡像北京；我吃下三罐龜苓膏和一大碗冰粉；我聽從敦美園化妝品小姐的勸告買下保濕面膜。
我沒有去青羊宮，沒有去武侯祠，沒有去都江堰。我沒有吃傳說中的火鍋，沒有吃龍抄手和擔擔面，沒有吃滿街的青柚子和青桔子。沒有去茶館和公園。沒有看寬巷子。沒有住龍堂。
只有滿街川A的車牌時刻提醒我，我在成都。
在成都潮濕的空氣裡，喝一瓶冰過的薄荷水。
我不知道你的妹妹，她住在哪條路上，哪個街道，哪個小區的哪幢樓，哪間房。
我接到一通來自久治的電話。
49分53秒。