高 虹 magazine頗使人聯想起建國初期為保留北京古城牆而四處奔走呼號的梁思成 ——而老成都與老北京也真有幾分相似之處：城牆、牌樓、護城河，茶館、廟會、鳥籠子， 品目繁多的風味小吃和種花養草的四合院，處處都標志著這是個平民的樂園，而絕不帶點上 海、重慶式的“冒險家的樂園”的色彩，那吱呀胡琴和哐哐鼓伴奏著還嫌不夠，必須加上高 亢如雲的幫腔的川劇，一板一眼唱著的都是常人的生老病死、歌哭悲笑。 既然生在這座平民的樂園，成都的知識精英們，也就不必與享受著平庸快樂的草根市民作戰 了，反應該去充分體會一下這種快樂——最好的去處是茶館和書場，而書場往往都設於茶館 ，所以可說是一回事。
那遍布成都大街小巷的，鋪設著木桌竹椅的茶館，一俟走進，便可“丟開幾十
年教育、幾千 年文化在我身上的重負，自在地沉沒於賢愚一體、皂白不分的人群中，滿足牛要跟牛在一起 、馬要與馬處一堆的原始要求”(美學家朱光潛語)。而那些好像出生時便落草於茶館的說書 人，更是市井街巷裡的百年精怪，每一個毛孔都浸透著人情世故。他們還是化雅為俗的大家 ，化神奇為腐朽的高手。一個說書人說一個女人如何漂亮，“如花似玉”，緊接道：“如花 椒似芋頭，麻不死你也要噎死你!”直聽得我目瞪口呆，嘆道：“匪夷所思，化典至境!”說 書人也很得意，沾沾自喜，他們真心認為“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，且是惟一 的學問、最好的文章。
平民的樂園雖然有一種常態自妙的況味，但在現代社會，畢竟雜糅著許多遲暮、守舊、破敗 、凋敝。提及“閑情”二字，其相鄰的姊妹詞似乎是優雅、舒適、幽靜、安寧等等，而成都 的閑情卻不需要這麼講究，它竟然滋生於簡單以至於簡陋、粗糙以至於粗鄙、隨意以至於肆 意的場景。
從物質生活到精神生活的不講究、不精致、瞎湊合、窮應付，是成都閑情的地方特色。於是 你可以看到：正規的樓堂館所永遠競爭不過街邊的大排檔攤販。一到傍晚，臨街的紅鍋飯館 和麻辣燙桌子便擺出占了人行道，食客們密密麻麻，吆五喝六。其場景和氣氛十分不堪，而 收費並不比酒樓宴廳便宜多少。尤其是夏日的“冷淡杯”，一張簡易桌子，幾條矮板凳竟然 招客無限。男子們露天作業兼赤膊上陣，而裝扮時髦的女郎將長裙往胯下一塞，長久陪座。 你別看桌上亂七八糟，地上一片狼藉，仔細瞧去，這些糙人中多有手機、商務通和高檔手袋 隨身，再看美女如雲依依相伴，便知其中富翁不少。既是如此，何不去花園餐廳、皇家酒樓 ?答曰：“這裡自在。”
這情景使人這樣想：正如一切戰爭武器武裝不了恐懼一樣，一切現代化的裝置，裝備不出一 個現代化的人來。
改良火鍋
重慶人不無自豪地說在飲食花樣上他們是執牛耳者。火鍋的發祥地在重慶，且源於重慶社會 底層的碼頭工人的故事已是盡人皆知，還有什麼酸菜魚、啤酒鴨……無不是他們的發明。重 慶人敏捷能干、熱情好動、善於興風作浪，讓別人跟在後面一浪一浪地趕。
但重慶人生性粗枝大葉，飲食上也顯出粗獷有余，必須要由精細而溫和的成都人來拾遺補缺 。成都人是最精明的改良主義者，他們將重慶人的發明去粗取精、由表及裡加以改良，最後 面目全非，讓重慶人完全認不出自己生的崽了。比如酸菜魚在重慶興起時，絕對是將大棵大 棵的酸菜整熬，魚骨頭架子連頭連尾地潛伏湯底，一個菜非要用小號面盒來盛不可。而這個 菜一到成都，酸菜就成了碎米粒樣，一片一片雪白的魚肉飄浮其上，那魚雷般的骨頭架子是 決不會讓食客看見的了，熬湯以後早被廚房撈出，這道菜最後用了細瓷湯盆裝好了，體面地 登堂入室。
重慶火鍋來到成都，保留其辣鮮香燙，但成都人是不會讓那種傻大粗黑的灶具鍋瓢出現在餐 桌上的。還有鍋裡的作料也不會那麼崢嶸畢露。要知道重慶火鍋裡辣椒是整個整個、花椒一 舀滿勺，而生姜呢，大塊大塊連拍破都不肯的。
重慶火鍋最初常備一種十字架格子，一俟發展來成都，這東西早被擋在城門外了。其實那才 是早年重慶火鍋特有的人文景觀：素昧平生的食客可同桌共用一鍋，鍋中扔個十字架形的格 子，四面就座的客人——他們或許不相識的——同一只鍋進食，但只管經營面對自己的那一 格，點了什麼菜就放自己那一格裡燙熟。
但那十字架子有點像官樣文章，僅具形式而已——它漂浮在湯面上，底下卻是“公海”並無 國界。就有毛肚黃喉從這個格子丟下去卻從那個格子冒了出來，對面客人打撈起來，一看自 己並未點這道菜，便自覺用筷子送了回來：“這是你的，跑過來了。”這邊的客人慷慨道： “不客氣，你吃就是!”——不等火鍋吃完，兩人已稱兄道弟哥倆好了。這種粗放是成都人 所沒有的，成都火鍋也決無不相識的人共用一鍋的情景。
一次重慶有客人來成都，我不懷好意地請去一家所謂“重慶無渣火鍋”，那裡是每人一個酒 精爐，小號奶鍋大小的不鏽鋼鍋，精致小巧的盛菜碟子，把那習慣於大碗喝酒大塊吃肉的漢 子弄得手腳無措，初是礙於秀雅的服務小姐和我這個主人的情面，直著脖子僵手僵腳地硬挺 著，到後來，終於花和尚般叫了起來：“這頓鳥飯，吃得俺好憋氣，也敢叫重慶火鍋，待灑 家去取了他招牌來!”
政治味精
成都人，尤其是早年的成都人，因為性情閑散的緣故吧，對時事和政治多少有些疏離和隔膜 的傾向；而生在重慶的人們，性格以熱情剛烈著稱，還有什麼更比時事、政治能夠聚集、勃 發人的激情呢?所以，時事政治是重慶人日常生活中的味精。
由於生於重慶，所以直到成人以後，我才知道一首童謠的本來面目：一二三四五，上山打老 虎；老虎沒打著，打了小松鼠；松鼠有幾只，我來數一數；一二三四五……然後循環往復、 沒完沒了。幼時在重慶我們可不是這樣唱的，重慶人不耐煩重三搭四，半路拐彎徑自與政治 掛鉤：一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，專吃杜魯門。後來小姑娘們跳皮筋又唱的是 “總路線，大躍進，人民公社就是好，三面紅旗飄呵飄”，想必那時成都小孩還唱的是“叫 花子，莫娘莫老子”之類市井民謠吧。 (to be continued)
http://www.writermagazine.com/8/bashu2.htm