杭州四月夜雨寒一只我認為蜥蜴的東西在腳下走過，旁若無人。阿末把鏡頭對准它，忽然沒了，只是模糊。小小的精靈，與落葉以及山的顏色同在，保護色，自然的色彩，阿末有，單車也有。那一刻，一切仿佛宿命，同我們開了一個不大不小的玩笑，於是，才有了之後的一切，偶然與必然，存在與本質，有什麼呢？
一直在笑，也思考，時間隨著太陽旋轉。悶熱的周末，繼興的列車，小簇小簇鮮艷惹眼的油菜花，南方的春。杭州很空曠，一直到我離開的時候都揮之不去的感覺，就是空曠。21路公共汽車，阿末的短信，引導我前行，漫無目的卻執著堅定，因為我游走在熟悉無比的陌生城市，找不到同任何地方的所謂區別，正如故事與傳奇的銷聲匿跡，我們腳下的城市也在急遽的隱退，剩下的就是克隆，現代科技……
阿末一直壓迫單車的神經，帶著一種咄咄逼人的微笑與真實。“到了”我說。“站在大門口。”簡單，但是擁有力量。空曠的，孤零零的望向天空。見到阿末的時候四周幾乎沒有活動的生物，似乎汽車和往來的人們都消失不見，只有天空，悶熱以及遠山……西湖在另一側，被遠山阻隔。
力量，獨一無二，親切熟悉，印像疊加，走路，開始有小風，山郁郁蔥蔥，阿末的山，也叫做土堆，丘陵或其他，爬行，一種姿態。看到了竹筍，第一次的新鮮。“敢不敢？”阿末微笑。“為什麼不敢。單車怕什麼。”不能低頭，不能。況且這些山，這些路，其實只是這次杭州之行最為風花雪月的開胃湯，風雨總在陽光後，那只蜥蜴告訴我們，阿末和單車都是披著沒有保護的保護色的孩子……
苦惱於植物知識的匱乏，總是問阿末這是什麼花，那是什麼樹。紅花，綠樹。阿末的回答同樣簡單而力量。鈍重的擊打心靈。堅持著不對自己以外感興趣，管他什麼花，什麼樹，只要它愉悅心靈，叫阿末或單車，也未嘗不可。西湖不缺少美麗，雜亂無章的詩句，隨柳枝搖擺，泛起漣漪。
風帶來的是涼意，雨呢？看到閃電，雷聲的轟鳴，西子湖畔，同樣少不了kfc，旁邊是岳廟，青山有幸埋忠骨，白鐵無故鑄佞臣。古典與現代，山姆們踩在“還我河山”腳下獰笑。秦檜的面目栩栩如生，躲雨和解渴少不了kfc，顛覆還是瓦解？一切在那曲東風破響起的瞬間坍塌，一曲離愁，雨停了……
霓虹閃亮，沒有油紙傘，風讓雨淋濕了心情，沒有寒冷，只有碰撞，微笑，童年以及……橘紅的燈光，飛馳而過的汽車，濺起高高的積水，掃蕩阿末的身體，單車一腳踩進水泊，冰冷。末班車的司機，瘋狂雨，城市遠郊。行走是我們的天職，想到這樣的句子。疲憊不能抗拒。午夜出租車，客滿寫在賓館臉上，激蕩的雨水沿玻璃窗流下，成片的燈火流離，相機留下閃過的凝固的光亮，夜歸行人，自行車的雨衣。
阿末在車裡微笑，鬼魅般的風雨同舟，閃爍在腦海，繼而嘴角上揚，心照不宣的溫暖。封閉。老山東牛雜碎帶著冰喳喳的牛肉，搞笑意味的女人，品位長在男人身上，阿末回頭，單車看到紅色背帶吊在男人褲子上，肥胖的臉，女人的胭脂紛紛落下，腐朽的氣息。時間同夜晚飛逝，阿末無比真實，因為懶得不真實，無奈的解釋。八點二十的唇線，凝望。繼而心疼。長發遮住眼睛，戲謔的停落視線，帶著掌控，妄想。
這是一場戰爭。
清晨的西湖同樣美麗，雨後煙波，清澈動人。孔雀發情，凄厲的叫喊，披著婚紗的新娘，振翅飛去，松鼠追逐，肥碩的靈動。阿末喜歡背影，印在遠山，依舊行走，不顧腳底的疼痛，不服輸還是堅持，隱忍的堅決，縱容。謝謝阿末。
一種精神凌駕於另一種之上，另一種精神瞬間又被催垮。矛盾周而復始，破解一個又一個謎團，生活如同毛線，成團。拉伸開來的，是那條不變的成長。拒絕不是唯一的理由，因為是存在，也是本質。語言永遠無力，正如同我們面對命運。太過委屈，不得不。人生而如此，選擇如何死去，美麗的心魄，早一些，一個期限，晚一些，又一個期限。
冷過就是熱，隨變站在窗外，春天的顏色，我走過去，阿末微笑。
西湖於遠山之外成為風景，別樣的。
當我離去的時候這座稱為天堂的城市正陷入一種情緒——夕陽在午後行走。大巴沉默的播放另一種愛情，單車的心裡卻陷入無盡的屬於生活的哀傷，帶著孤單的意味，阿末，隨變，沒有讓我感受這座城市的人群中的落寞，沒有讓我感受陽光下的徹骨寒冷，卻在夕陽中給了單車另一種曖昧的不灑脫。空曠再度升騰，城市印像，同舟共濟的四月天，夜雨寒。
我會來看阿末，帶著那個關於無名指的游戲。記憶，到此為止……