飲者三事：茶、水、器。閑下來的時候，照例用心愛的紫砂壺泡龍井。壺是在宜興仔細挑選過的，是素壺，舒服的扁圓形，沒有那些花哨的裝飾。顏色極純正，帶點金屬光澤，以壺蓋輕叩壺身，是錚錚的金石之聲。紫砂透氣性極佳，泡紅茶能散發苦澀的重味，泡烏龍時用滾水澆壺，能充分蒸騰出茶香，只可惜不適合綠茶。飲綠茶要白瓷，或者玻璃，讓本就清淡的香氣不致散去，兼收瑩白翠綠相映之美。水是自來水，濁、澀、重、鏽，一無可取。茶是去年的老葉子，兩泡就淡了，三泡其淡如水。傳說武夷大紅袍第九泡還有桂花香，無錢得品，只有心向往之耳。江南是在歲月裡泡了幾千年了。紹興釀就一壇醇酒，蘇州依然清香不改，還是一盞新茶。吳人恬淡，越人激烈，本就是茶與酒的區別。不過說蘇州這盞茶在歲月裡泡了幾千年是不大對的，准確講叫做連煮帶泡幾千年。蓋泡茶法至早源於宋代，在陸鴻漸寫《茶經》的時候，是把茶葉壓成茶餅，飲時取小塊，以茶碾碾碎，煮畢後加鹽和胡椒咂而喝之的，方鴻漸訕笑洋人“潑了水，加胡椒和鹽，專吃那葉子”居然暗合古人。到北宋的時候茶藝的極至仍是茶與水渾然一體，如同凝碧。這法子後來讓日本人學了去，中國反而失傳了。
蘇州滿目的蔥蘢和充溢的靈秀不就是一撮清明前剛采的新茶麼。一葉一芽才經過炒青，嫩綠未褪，清香沁人，好像還帶著些迷朦的霧氣。水是現成的。陸鴻漸說，泉水上，江水中，井水下。虎丘森寒的劍池邊，就有他親口品題的天下第三泉。石壁上坡仙的筆觸豐腴挺拔，翠蔓飄拂，在水面點起笑靨一般的漣漪。下了山坡是憨憨泉，好有趣的名字。廬山有聰明泉，顧名思義，這水想必功效可比孟婆湯了。青石板路、月白粉牆、幽雅地彎著腰身的小橋，茶器大概是白瓷的吧。白瓷最好是景德鎮，胎質細膩，溫潤如玉，正合茶人的身份。蘇州民居屋頂多覆黑瓦，那麼這杯盞當是青花了。95年2月末來訪虎丘，陳去病墓前的梅樹還小。在疏疏落落的花間，就想起妙玉集梅花蕊上雪煎茶的故事來。古時茶人推重雨、雪、露，號為“無根水”，現在若想喝，怕要去南極了。2000年來的時候是在4月，槐花正開，木樨飄落滿地，偶爾會找到奶油味的梔子，還有郁金香，蘇州像是一杯花茶。一直搞不懂北京人為什麼專喝花茶，因為花香和茶香性格上總不大相容的。這裡一年之中也只有在暮春花季才脫綠茶韻味，至於紅茶和烏龍是不搭界的，蘇州永遠不會那樣濃烈。
那年看罷梅花，在觀前街孵茶館。一壺碧螺春，是隔年老葉，茶點也不外開心果、葵花籽、帶殼花生之類。又沒有評彈聽，孵得很不起勁，只坐在那裡光著眼看人。於是想倘要飲姑蘇這一盞茶，不可沒有好點心。而既以城為茶，當可以園為食。比如留園廊腰縵回，好比桂花豬油千層糕；倪雲林的獅子林也不就像杭州小核桃麼？小巧蓊郁的滄浪亭、網師園有如一碟青團子，拙政園作為點心可是太大了，倒像一碗湯，黃蓉的“好逑湯”。
記得那時想得很高興，馬上跑出去買幾個青團子回來，算做在吃滄浪亭。現在是就著回憶，慢慢地喝這壺不倫不類的茶。