紹興的味道就像酒。
吃得飽足了，愜意地靠在沙發上把玩著手裡的酒杯，想起十年前說過的這話。
十年前高中畢業，和一起參加高考的老姐把臂作萬裡游，紹興是最後一站。我們在這裡休整了三天，每天租自行車去禹陵，去蘭亭，去東湖，去柯岩，然後就坐在鹹亨酒店，要幾碗酒，一碟豆，在隔壁炸一碟油豆腐，看來來去去搖著船推著車提著鴨鵝挎著菜籃的人們，一直坐到天慢慢的黑下來，人家的炊煙裊裊的升起來，老人在河岸上對著小煤爐扇火，空氣裡飄滿香椿混合了菜油的氣味，才醺醺的踱回那個簡陋的小旅店去。酒是喝了三四碗，老姐是頗能豪飲的。
印像中紹興最美是在黃昏。從各個景點騎車回城，路總是沿著小河的，遠處青山隱隱，有時在稻田裡映出倒影。陽光照著竹林和稻子，葉尖跳躍金黃的光芒。臨水人家黑瓦紫欞高低錯落，懶懶的流動昏黃的光暈，粉壁霉成疏淡的山水。河上總有烏篷船，船頭每有老人對坐，淺淺的半碗老酒，十幾顆煮豆隨意地撒在船板上，好像做了歲月的旁注。也能見到滿載了酒壇的船搖過，石灰封了壇口，累累的疊起老高，船仿佛就籠罩在酒香裡。那時的紹興似乎破敗了一點，但是古意盎然，有老酒的醇厚綿長，也像老酒的色如琥珀。
此後總要尋找機會，或專訪或路過，幾碗老酒是非喝不可的。喝的多了，也就懂得區分女兒紅、加飯、花雕、善釀、香雪，還有闊了的鹹亨酒店自釀的所謂太雕。阿伊最喜歡女兒紅，大抵是為那個旖旎傳說而然，其實她幾乎是聞風而醉的。今春到雁蕩，歸途特特的繞道紹興。臨走那天晚上當地朋友居然把每一種酒都拿來一兩瓶，滿滿排了一桌，和我鬥酒，因為我說過老酒喝不醉。
那晚終於沒有醉，但是喝得很心痛，因為總覺得老酒不是用來干的，而且對於把酒弄成香梅味的搞法頗為耿耿於懷。
於是就帶了兩壇最普通的加飯，還有三大包霉干菜和筍干菜，不遠萬裡地背回來。今天吃的就是霉菜蒸肉，甲某的手筆。
說起來紹興其實是很神秘的。此地山溫水軟，人物恂恂儒雅，偏偏風骨剛烈如斯，是甲某不解一也。此地魚躍糧豐，富庶甲於天下，偏偏霉臭大行其道，是甲某不解二也。一不解的魯迅先生就曾因為二不解的筍干相當光火，悻悻的說不知紹興可曾遇到過怎樣的飢荒。其實從另一方面講，食霉食干倒是豐饒的一個反證。況且無論如何，霉臭之中真有至味在，比如霉干菜。霉干菜以其干故，最適合和肉一起燒，能收相得益彰之效。又因為早已經過充分腌制，只須好醬油和好火候，盡情發揮本味即可。
五花肉切成半寸見方的小塊，焯後用醬油大煮，加糖和干菜煮濃收汁，取大碗，以部分干菜墊底，肉皮朝下碼好，把其余的干菜厚厚地鋪在上面，烹入酒，旺火蒸兩個小時。起鍋時濃香四溢，肉色深紅，入口即化，干菜烏黑油亮，清香、霉香和吸飽了的肉香混在一起，食之令人從此斷絕出世之思，甘願墮入紅塵，永受那輪回之苦。
甲某現在就俗得徹底。沉甸甸的充實感從胃部擴散到四肢，索性躺下來。沙發旁有一竿竹子，竹葉就輕搔著頭頂。舉起杯對著燈，微微地搖晃。酒是地道的加飯酒，杯是地道的夜光杯，墨綠的紋石研磨得透明，金紅的酒液釅釅的在杯裡蕩漾，青蔥的思緒綿綿的在心中流淌。耳邊傳來阿伊的聲音道：“裝什麼死？！！”正所謂：紹興老酒夜光杯，欲飲廚房老婆催。停杯洗碗君莫笑，河東獅吼敢相違？