從龍岩城到永定縣，途經坎市鎮、撫市鎮和湖雷鎮，公路邊不時出現土樓村。如果不研究土樓學，僅僅領略土樓風采，在這裡看看就行了，沒必要去那些被電視、報刊大力推薦的地方。
到了永定縣，華燈初上。汽車站旁邊那座橋的橋頭擺滿小吃攤，擇干淨的坐下，要一碗牛肉丸子。在我工作的那個城市，走在鬧市區，一不小心，暗香襲來，然後鼻子會不由自主加深吸氣，身後有人吆喝，“永定牛肉丸”，回頭看，招牌上紅字大書，“正宗永定三奈牛肉丸，客家風味”，香氣就是從蓋子沒蓋嚴的鋁鍋裡逸出的。要一杯牛肉丸子，老板會從鍋底撈點切成片的熟墨魚干額外贈送。在城管人員沒巡街的日子裡，賣牛肉丸的小販樂意跟你聊土樓，他們出來賺辛苦錢，就是為了孩子不要再住土樓。也有牛頭不對馬嘴的，這是本市遠郊農民，牛肉丸子往往欠火候。三奈是一味中藥，煲墨魚湯用。我現在在永定城品牛肉丸子，簡直是精神上的裡程碑。彈性一脈相承，嚼起來更脆，但是沒墨魚干。老板用帶著濃厚口音的普通話講解一通，我根本沒聽懂。牛肉丸子下肚，我回憶味道，老板看我不想走，又給上了一碗。
永定城亂哄哄的，當再次遇見小吃攤群時，我不吃牛肉丸子了，剛才吃了雙份了耶。案板上擺著一團團圓白軟物，點一份，下鍋慢煮，熟透撈起，呈藍黑色，沾調料吃，有粘性、有彈性、有韌性，香味直噴，肉丁、筍干填充內餡，非常好吃，名稱我忘記了。吃完繼續逛，貨攤上陳列著大瓶裝的用暗紅色液體泡的鴨.爪之類，老板說是老.醋泡.爪。路過小吃店，這兒醋.泡食品的花樣更多，遂要一盤泡.牛皮，就地消受，口感怪怪的。
天明，隨晨練人群登縣城後山。步道陡峭，淺嘗輒止。下到護城河邊，去看釣魚。這魚可真夠多的，成群結伙，游過來，游過去，就是不咬鉤，急死我了。問詢垂釣老者，為何城裡沒土樓。他說，永定城背倚險嶺，大河拱衛，小毛賊無從下手，無須單宅防守。古人建城，擇地有講究，起名有學問，永定，永遠安定！土樓分布在……
乘車前往下洋鎮。翻過大山，公路邊不時出現土樓。抵下洋，到郵政所，在集戳本上蓋個郵戳，戳文曰“福建永定2005.05.03.11下洋”。
重山深處，初溪村，土樓密集。村子建在緩緩上升的山坡上，全是大型土樓，圓樓、方樓交錯。停車場特意修在另一座山的半山腰，與村莊隔河相望，一下車就能看到土樓村全景，村後坡陡林密。進得村去，參觀土樓的外牆與窗戶，走進大門，與住民拉拉家常。這裡的土樓帶木制的外陽台。土樓的結構，一圈黃土牆，圍出圓形或四方形地盤，只有一個門，牆較高處開許多小窗戶；木屋緊依牆內側建造，一般是四層，一樓廚房，樓上住人，公共走廊。
往回走，到月流村。村裡土樓相當多，夾雜在磚樓叢中，土樓已不怎麼住人了。經閑聊得知，樓內院子中間的平房，是本樓居民祭祖和辦婚喪大事的場所，能擺下十幾二十桌酒席，因為土樓實在是太大了，所以在視覺上誤認為公用場所非常窄小。土樓外圍建裙樓，裙樓竟然是雇工宿舍，這得多大的財主啊！錯了，土樓並不是哪家人獨占，而是同宗的堂兄弟幾十戶集資建造、共同居住。前幾年，有一次，暴雨連續下，大人小孩全躲在家裡，夜間漲洪水，土樓被泡，倒塌過半，有的裡頭住了二百多人啊，全沒啦……
出山。過了下洋鎮，到獅像潭電站。路人告訴我，別瞎找了，獅子石、大像石，去年被炸掉了。悶悶不樂，離開。走到一座小型的化工廠邊，暴雨如注。避雨屋檐下，水濺褲腳濕。屋主把狼狗拖入臥室，我得以進入廚房。談土樓，人家沒興趣，就普通的住房嘛；談松節油，我外行；那就談吃的，眼前柿樹，漫山遍野，柿子摘下，運到公路邊，也就一毛多錢一斤，秋天，旁晚出去散步，樹底落果隨你撿，扒開，黃色金絲相連，果肉帶白沙，舌頭一舔，甜透心，你外地人理解不了，為了方便運輸，采集碧綠堅硬的澀果，到銷售地，噴灑催熟劑悶熟，不自然，我出差時吃過，皮裡面就一泡水。
夜宿湖坑鎮。鎮區位於峽谷出口處。
晨起，乘坐二輪摩托車，進至谷底的實佳村。登上高坡，眺望村子全貌。村裡大型土樓不少，干脆進村去逛。這個村的特色是，土樓大門上方往往畫上紅色、金色的文字和圖案，如“毛主席萬歲”、紅旗、標槍，恍若時光倒流。樓內居民對客人還是很熱情的。雜志上說，築土樓時，為了牢固，要往黃泥巴中摻糯米飯和豬油。我就此疑問請教，村人哄堂大笑。鄰樓住戶圍觀，有人學我說話，激起更猛列的歡呼。糯米飯加豬油？拿筷子拌拌，挺好吃的啊，最好灑點糖。打土牆只用現挖的山土，不添別的東西，編雜志的人胡扯。
回返，路過一個土樓村，司機非要帶我去看個什麼防地震的土樓。此樓修葺一新，大門上方大書“環拯樓”。樓內客廳的那個老大爺，糾正說，應該讀“環極樓”，然後請我喝茶，再請我喝茶，直到湊了一堆游客。老大爺清清嗓子，抑揚頓挫開講：話說張鼎丞，那時沒當副總理，傍黑來到環極樓，號召鬧革命；反動民團接密報，悄悄布網逮異己；好個張鼎丞，如廁去無蹤；敵人砸門門不動，打槍亦枉然，架起柴火燒，頂隙瀉水克。老大爺誦畢，請大家站到院子，去體驗看不見的回音壁。老大娘過來，挨個收“衛生費”，鼓動我們上樓參觀，說是隱含太極八卦。果真，通道處處隔斷。樓梯轉彎角、走廊隱秘處，臊味濃烈。尋找護門水箱，意外在某角落碰見有人對著木桶拉小便。這棟樓，大圓環套小圓環，感覺很壓抑，並且直徑大，才轉半圈，我就暈頭蒙腦找不著北。司機候久，求樓主提供救助。向導打趣說，小媳婦嫁進來，沒混個一年半載的，不要指望能靠近大門。
村裡另一座土樓，估計慘遭火災，徒剩土質外殼，有點像古羅馬鬥獸場。到裡面看，一樓的土牆最厚，上一層樓，土牆就薄一尺，台階狀的平面處，挖了一道道架木梁的凹槽。
再往谷口回，又路過一個土樓村，司機帶我去看“振福樓”。我站在外院院牆外，稍微看了一下，沒參觀內部。司機說，去年夏天，幾個年輕女人脫光衣服，在樓前河裡戲水，上萬農民開洋葷，踏平莊稼無數，外地人倒不知曉，游覽不甚紅火。
其實啊，老板應該雇一個宣傳員，不停地注冊馬甲，以游客口氣，每天在各旅游論壇發貼子，專門誇這座樓，不出百日，它就名滿中華，成王牌景點了，如果再肯點綴姑娘裸浴的照片啊，全中國的網站都會死力轉載，外國人照樣給他吸引來。“游客”的經驗教訓，土樓不是隨便就能讀懂的，非得請導游不可；土樓必須住下來慢慢領會；土樓有鎮樓古董、傳統秘制包治百病無病強身丹藥；土樓有土雞、土鴨、野魚、家豬土樓宴；土樓有土妞“走土樓婚”。這叫做開發“增值服務”。有容乃大，心平氣和，不要罵“托、槍手”，這是一門學問，涉及心理學、厚黑學、計算機應用等，多學科交叉，相信不久的將來，大學會增設“網絡傳播廣告”專業。
回湖坑鎮，帶上行李，前往洪坑村。
洪坑和初溪一樣，只要路過村口，就必須買高額門票，雖說驗票的只是某一座土樓。經過這兩天游玩，我總結出：土樓村皆沿小溪而建。正好有路通往溪邊，我走下去，過橋，被一位長得又壯又黑的保安看在眼裡，他惡狠狠盯住我，二人夾河而走。他那邊，土樓粉刷一新，樓外植草皮、綠籬。我這邊，土樓原汁原味。我且走且停，不時與樓內居民說上幾句，保安耐著性子陪我，因為河面上小橋太多了。土樓漸漸拉開距離，出現野竹叢、菜地和小山丘，我正要登高，又來一個保安，他們耳語一番，又壯又黑的保安迅速過橋，大步流星奔過來，臉鐵青。我驀然驚醒，剛才摩托車司機說，承包這座土樓的老板很有路子，就連交警也聽他的。好漢不吃眼前虧，撤退！
回公路邊，乘車抵達高頭鄉。
高頭也有一些土樓。有人粘過來講解。比如兩座樓外牆緊挨，他說這是一線天。抬頭看，也確有幾分像。你是導游？開飯館的，去休息、喝茶、方便吧！進店，我聞到正在鍋裡蒸的霉菜扣肉香味，徹底走不動路，他說，當地人稱這個為菜干，是著名的閩西八大干之一。我想起前天晚上在縣城吃的，煮熟後香噴噴、暗藍色的軟圓白物，冰箱裡有，點一份，廚娘用它煮湯，風味別具。
高頭在永定縣的邊境，再過去，歸南靖縣管轄，土樓也很密集。店裡有一伙顧客，他們包了一輛車，准備走南靖方向，允許我交少量費用搭乘。別了，永定。